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En una urbanizacion de superlujo en Londres viven unas pocas familias. Su
vida se rige por una planificacion que pretende dar a sus hijos el ambiente
mas favorable para su crecimiento. Pero una mafana todos los adultos
aparecen asesinados y los niflos han desaparecido.

La policia recurre al psiquiatra Richard Greville, que llegara a la mas terrible
de las conclusiones.

Ballard vuelve con esta novela al mundo de Rascacielos y a un estilo
hiperrealista y detallado. ¢Quién llevdo a cabo los asesinatos? ¢Por qué?
¢, Como pudo ejecutarlos en unos veinte minutos? ¢Por qué secuestro a
todos los nifios? ¢ Como es posible que nadie haya escapado?

Para no frustrar a los potenciales lectores, no se puede contar mas.
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De los diarios forenses del doctor Richard Greville,
asesor psiquiatrico adjunto Policia de Londres

25 de agosto de 1988. ;Por donde empezar? Tanto se ha escrito sobre la masacre de
Pangbourne, como se la conoce ahora en la prensa popular de todo el mundo, que me
resulta dificil ver con claridad ese tragico suceso. En los ultimos dos meses ha habido
tantos programas de television acerca de los treinta y dos residentes asesinados en esa
urbanizacion exclusiva del oeste de Londres, y tantas conjeturas acerca del secuestro
de sus trece hijos, que casi no queda espacio para una sola hip6tesis nueva.

Sin embargo, como me asegur6 el secretario permanente en el Ministerio del
Interior esta mafiana, casi no se sabe nada sobre los mdviles y la identidad de los
asesinos.

—Digo «asesinos», doctor Greville, pero pudo ser uno solo. Me aseguran que
puede haber hecho todo eso un fanatico de las artes marciales. —Sentado debajo del
retrato de su predecesor mas ilustre, sigui6 hablando en tono pesimista—. Y en
cuanto al paradero de los nifios huérfanos, s6lo sabemos que han desaparecido por
alguna ventana del tiempo y el espacio. No ha habido ninguna llamada exigiendo un
rescate, ni siquiera una simple amenaza de matarlos...

Parecia casi ofendido.

—De todos modos —comenté—, creo que debemos suponer que todavia estan
Vivos.

—¢En serio? Si quiere que le sea sincero, doctor, preferiria que no diera nada por
supuesto. Por eso lo hemos llamado.

Me clavé una mirada sin esperanza, lamentando ya la decision. Como bien
sabiamos los dos, el hecho de que me hicieran ir al Ministerio del Interior, después de
mi poco popular informe critico sobre los asesinatos de Hungerford, era para mi
menos un cumplido que un comentario sobre el fracaso de la policia, la Brigada de
Investigacion Criminal y los servicios de informaciéon para conseguir siquiera una
sola pista sobre los origenes de ese espantoso crimen.

Tan perplejo como el secretario permanente, lo Gnico que se me ocurrio fue
pedirle permiso para visitar la escena del crimen en Pangbourne Village. La
urbanizacion de lujo seguia cerrada para la prensa y el publico, pero habia desfilado
por ella un pesado ejército de investigadores. Esperé mientras €l ponia un garabato en
mi pase, cargado con dos maletines del Ministerio del Interior llenos de documentos
probablemente inservibles. Entonces recordé los comodos asientos de la sala de
proyeccion en el sétano de Whitehall y se me ocurri6 preguntarle si podria ver el
video policial grabado en Pangbourne pocas horas después del crimen.

—El video policial? De acuerdo, aunque es muy duro. Pero después de
Hungerford supongo que tendra estdbmago para soportarlo...

Irritado por su tono, estuve a punto de negarme a verlo. Los funcionarios de alto
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rango tanto del Ministerio del Interior como de Scotland Yard me consideraban un
inconformista peligroso, con excesiva tendencia al pensamiento lateral y propenso a
salir con un descubrimiento bochornoso tras otro. Mirandolo ahora mientras reviso
estos diarios para publicarlos, me doy cuenta de que fue alli, en la sala de proyeccion
vacia, donde vislumbré por primera vez las verdaderas causas de la masacre de
Pangbourne. Si no supe interpretar lo que vi, y si en el transcurso de la investigaciéon
parezco tardar demasiado en identificar a los culpables, solo puedo alegar que lo que
ahora parece evidente no lo era de ningiin modo en aquel momento. Mi incapacidad
para reconocer lo obvio, compartida con casi todos los que han intervenido en el
caso, da una idea de la magnitud del verdadero misterio de la masacre de
Pangbourne.
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El video policial

COMO millones de telespectadores, yo ya habia visto extractos de la pelicula en
numerosos documentales acerca de la masacre, y casi no esperaba ninguna revelacion
repentina. Sin embargo, en cuanto me relajé en la sala de proyeccion me di cuenta de
lo extraordinaria que era esa pelicula, y de lo bien que transmitia la curiosa atmosfera
de Pangbourne Village: a su manera elegante y civilizada, una escena del crimen
esperando a que se cometiera el asesinato.

La cinta de veintiocho minutos habia sido rodada por oficiales de la Brigada de
Investigacion Criminal de Reading apenas pasadas las once de la mafiana del 25 de
junio de 1988, unas tres horas después de los asesinatos. Por fortuna, no hay banda
sonora, y uno se alegra de que no sea necesaria, a diferencia de los programas de
television con sus comentarios intimidantes llenos de conjeturas morbosas. Ese estilo
minimalista de la camara se ajusta con exactitud al tema, el sol sin sombras del
verano y las fachadas casi vacias de aquellas lujosas casas: todo resulta extrafiamente
aséptico, desprovisto de cualquier emocion, y uno tiene la sensacion de estar
visitando un conjunto de laboratorios en un parque cientifico de alta tecnologia donde
no se emplean operarios humanos.

La pelicula empieza junto a la caseta del guarda que controlaba el acceso a las
diez mansiones, al club de recreo y al gimnasio que componian la urbanizacion. El
medallon de la empresa de seguridad privada se ve junto al micréfono de los
visitantes, pero no hay rastros del guarda de seguridad uniformado que solia verse
sentado detras de la ventanilla.

La camara gira y muestra la furgoneta de reparto de los vinateros de la zona que
la policia ha estacionado entre los arboles ornamentales, al borde del césped. El
conductor, un joven palido de poco mas de veinte afos, mira con desanimo los
profundos surcos producidos en la hierba perfectamente recortada, como si tuviera
que pagar de su bolsillo los costes de restauracién de esa superficie alguna vez
inmaculada. Era él quien habia dado la voz de alarma, después de descubrir el primer
cuerpo cuando iba a entregar una caja de Borgofia blanco en la casa Garfield (niimero
3 de La Avenida).

La camara se detiene en él, y como un actor mal preparado echa a andar hacia la
caseta del guarda, mientras un tic le atraviesa la cetrina mejilla. Sefiala la puerta y un
policia uniformado abre el panel de cristal blindado para mostrar el interior de la
oficina.

Hay un guarda de seguridad tendido en el suelo debajo de la fila de monitores de
television, las pantallas muestran una ventisca de nieve. Alguien ha cortado el cable
que sale de las camaras de vigilancia instaladas por toda la urbanizacion, pero es
evidente que el agente Turner no tuvo tiempo de llegar al teléfono cuyo cable cortado
cuelga del escritorio por encima de su cabeza. Con los brazos inmovilizados, yace
dentro de un extrafio artilugio de cuerdas y varas de bambu, el cuello aprisionado en
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un calibrador de acero, como si en los momentos de aburrimiento hubiera estado
construyendo una cometa en forma de caja para uno de los nifios mimados de la
urbanizacién y hubiera quedado atrapado en su interior.

De hecho, como puedo deducir por las contusiones amoratadas que tiene en la
garganta, se ha estrangulado a si mismo después de quedar apresado en ese juguete
letal que el asesino le echo sobre los hombros, con los nudos corredizos dobles que le
apretaban el cuello mientras él forcejeaba para liberar los brazos y las piernas.

La camara deja la caseta del guarda y avanza por La Avenida, el camino bordeado
de arboles por el que se entra a la urbanizacion. Las espléndidas mansiones se elevan
ante los amplios céspedes delanteros, separadas entre si por cortinas de arbustos
ornamentales y muros secos. La luz es opaca pero extraordinariamente uniforme,
consecuencia de la generosa distribucion del espacio (mas o menos dos acres por
casa) y la ausencia de esos baratos abetos plateados que proyectan ldgubres sombras
sobre las fachadas imitacion Tudor de tantas urbanizaciones para ejecutivos en el
Valle del Tamesis.

Al mismo tiempo, en Pangbourne Village reina un tono aséptico, como si esos
directivos de empresa, esos financieros y esos magnates de la televisién hubieran
conseguido preservar a su Parnaso privado de todo tipo de suciedad y desorden. Alli
hasta las hojas caidas parecen disfrutar de excesiva libertad. En su momento vivieron
trece niflos en esas casas, pero resulta dificil imaginarlos jugando.

Por una vez, lamentablemente, las laderas verde palido del Parnaso estan
manchadas por un tinte mas oscuro. L.a camara de la policia gira para inspeccionar el
Mercedes de la familia Garfield en el camino de acceso numero 3. Roger Garfield,
banquero cincuenton, esta sentado en el asiento trasero, la cabeza apoyada en el
altavoz estéreo como para pescar alguna nota fugaz. Es un hombre de ancho térax
con un estdmago bien alimentado y piernas fuertes que han pasado atroces horas
pedaleando en una bicicleta estatica. Le han disparado dos veces al pecho con una
pistola de pequefio calibre. Casi tan sorprendente, no lleva pantalones, y unas huellas
ensangrentadas que salen de la casa indican que fue atacado mientras se vestia
después de la ducha matinal. De algtin modo habia conseguido bajar y refugiarse en
el coche. Quiza su mente confusa seguia creyendo que lo llevarian a su oficina en la
City de Londres.

Pero el Mercedes no iba a ninguna parte. Habian matado a tiros al conductor de
Garfield poco después de hacer lo mismo con su jefe. Un hombre canoso de uniforme
negro, el sefior Poole, esta tendido boca abajo en un arriate de cafiacoros rojizos junto
a la puerta principal, con la gorra todavia en la mano derecha.

La camara hace una pausa sobre €l y a continuacion se adentra en la casa por la
puerta abierta, siguiendo las pisadas ensangrentadas. Garfield y su mujer habian
hecho muchos viajes a Hong Kong, y las habitaciones estan llenas de objetos chinos:
sobre los muebles oscuros hay grandes jarrones de porcelana y pares de caballos de la
dinastia Ming y estatuillas de jade. Curiosamente, nada de eso esta fuera de su sitio,

www.lectulandia.com - Pagina 8



lo que hace pensar que los asesinos abordaron a las victimas sin sorprenderlas. La
asistenta, la sefiora West, yace muerta debajo de la repisa de marmol de la sala,
interrumpida mientras hacia la limpieza. En un bafio del piso superior, la camara
descubre a la sefiora Garfield, una mujer guapa de poco menos de cincuenta afios,
desplomada contra la puerta de cristal de la ducha, con el cepillo de dientes amarillo
todavia en la mano.

Habia desaparecido todo rastro de Alexander, el hijo de los Garfield de dieciséis
aflos. No se detectaba ningin desorden en su dormitorio, su estudio y su cuarto de
bafio. Solo en la sangre de la madre que corria por las baldosas del bafio se veian las
huellas que habian dejado las zapatillas deportivas de Alexander en el momento en
que lo atraparon y se lo llevaron sus secuestradores.

El video policial contintia con su cruda naturalidad. La camara deja a Garfield
sentado en su Mercedes y enfoca por encima del sereno césped el siguiente cuadro
macabro. Cuando los dos agentes que estan delante de la casa de los Reade (La
Avenida, numero 1) se apartan del porche porticado, la camara muestra el espléndido
interior de la casa del magnate inmobiliario, tan repleto de muebles franceses y
objetos de arte que parece una de las salas mas grandes de la Wallace Collection. Sin
embargo, no han saqueado una sola vitrina ni han roto un plato de Sévres ni derribado
un reloj de bronce ormolu del pedestal.

En efecto, el sefior y la sefiora Reade estan sentados a la mesa del desayuno en el
comedor, recostados en las sillas en extremos opuestos del rectangulo lacado, como si
por un momento los hubiera abrumado la tranquilidad y la riqueza de la vida que se
han organizado. Ambos han recibido eficaces disparos de los agresores, desde una
distancia tan corta que ni se han movido los cubiertos puestos junto a las servilletas.
Solo los de las hijas de los Reade, Annabel y Gail, se han esparcido por el suelo
mientras esas nifias huérfanas intentaban con desesperacioén resistirse a sus raptores.

La camara reanuda su triste recorrido. Cuando llega a la tercera casa, el edificio
inspirado en Gropius de un distinguido concertista de piano, la secuencia de entradas,
muertes y salidas empieza a parecer una exposicién de pesadillas sin fin. Casa por
casa, los asesinos habian recorrido con rapidez la urbanizacion aquella tranquila
mafiana de junio, asesinando a los propietarios, a sus chéferes y a sus criados antes de
raptar a sus trece hijos. Maridos y mujeres fueron matados a tiros en las camas
todavia tibias, acuchillados en la ducha, electrocutados en el bafio o aplastados contra
las puertas del garaje por su propio coche. En un periodo que segun todos los
calculos no habia superado los veinte minutos habian matado de manera salvaje pero
eficaz a unas treinta y dos personas.

Pero al terminar la pelicula, con una visita al puesto de guardia exterior, donde
habian asesinado al segundo policia con un solo disparo de ballesta, me llamé la
atencion lo distante que se mantenia Pangbourne Village de aquel dia de muerte.
Habian despachado a los propietarios de esas residencias elegantes con el menor dafio
posible a su estructura, como si la fachada profesional y de clase media-alta fuera su
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sustancia mas solida y duradera.

Indiferente a las vidas y a las muertes negociadas dentro de sus paredes,
Pangbourne Village resistiria. Una vez que estuviera resuelto el misterio de la
matanza y el secuestro, tarea en apariencia imposible y de la que me habian hecho
cargo, pronto buscarian un nuevo reparto de inquilinos para llenar aquellas tranquilas
salas. No sé por qué, pero cuando abandoné la sala de proyeccion y sali al estruendo
del trafico de una noche de Whitehall, senti un escalofrio al pensar en esos nuevos
moradores.
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Pangbourne Village

HABIENDO agotado el sistema nervioso central con el video de la policia, regresé a
mi despacho en el Instituto de Psiquiatria y traté de calmarme mirando los origenes y
la creacién de Pangbourne Village. Pangbourne, pequefio pueblo de Berkshire, esta
ocho kilometros al noroeste de Reading y aproximadamente cuarenta y cinco
kilometros al oeste de Londres. A pesar de su nombre, la urbanizacion Pangbourne
Village no se levanto cerca del emplazamiento de ninguin pueblo o aldea del pasado o
el presente. Al igual que las numerosas urbanizaciones para ejecutivos construidas en
los afios ochenta en zonas de tierras de labranza recalificadas de forma irregular entre
Reading y el rio Tamesis, Pangbourne Village no tenia ninguna relacién social,
histérica ni civica con el propio Pangbourne.

La principal atraccion para Camelot Holdings Ltd., los arquitectos y promotores
inmobiliarios, era la cercania de la autopista M4 y el rapido acceso al aeropuerto de
Heathrow y al centro de Londres, facilidades que pueden haber beneficiado a los
asesinos y secuestradores. Todos los residentes de Pangbourne Village trabajaban en
el centro de Londres o en el Silicon Valley de empresas informaticas de alta
tecnologia que bordean el corredor de la M4. Pangbourne Village no es mas que la
ultima (terminada en 1985) y mas cara (las diez casas, todas con piscina, sala de
proyeccion y caballeriza opcional, se habian vendido por aproximadamente 590.000
libras por unidad) de un numero de urbanizaciones similares en Berkshire que dan
alojamiento a profesionales de alto rango —abogados, corredores de Bolsa,
banqueros— y sus familias.

Protegidas por altos muros y camaras de vigilancia, esas urbanizaciones
constituyen de hecho una cadena de comunidades cerradas cuyos cordones
umbilicales siguen directamente la M4 hasta los despachos y consultorios,
restaurantes y clinicas privadas del centro de Londres. Se mantienen totalmente
aparte de su vecindario, salvo por una pequefla clase inferior —cuidadosamente
elegida— de choferes, asistentes y jardineros que se encargan de conservar
impecables las urbanizaciones. Sus hijos s6lo se mezclan entre ellos en colegios de
pago exclusivos o en clubes deportivos suntuosamente equipados, situados dentro de
las urbanizaciones. Pangbourne Village so6lo se distingue por haber llevado esas
tendencias generales hasta una autonomia casi total. Toda la urbanizacion, que cubre
poco mas de doce hectareas, esta rodeada por una alambrada dotada de alarmas
eléctricas, y hasta los tragicos asesinatos contaba con la patrulla de perros guardianes
y entrenadores provistos de radio. Sélo se podia entrar en la urbanizacion mediante
cita previa, y camaras de television dirigidas por control remoto recorrian las
avenidas y los caminos de acceso. Todos los policias involucrados en la investigacion
coinciden en que la penetracién de esas defensas por un grupo grande de asesinos fue
un hecho extraordinario, que todavia carece de explicacion.
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L.os residentes

ME concentré en la lista de victimas, revisando los detallados expedientes que el
Servicio de Informacion de la Policia habia recopilado con la esperanza de que las
identidades de los residentes asesinados pudieran sugerir alguna pista esquiva. Por
mis manos pasaron los grupos de fotografias, entradas del Quién es quién, las
fotocopias de los certificados de nacimiento y de matrimonio, las carteras de acciones
y extractos de cuentas bancadas, los titulos académicos y honoris causa, el historial
de vidas talentosas que habian acabado de manera tan brutal.

La Avenida, n.° 1. Julidn Reade, 43 anos,
presidente de Reade Investments. Doctora
Miriam Reade, 41 aios, otorrinolaringologa,
Wimpole Street. Asesinados a tiros.

2 hijas; Annabel, 16 afnos, y Gail, 15 afos.

La Avenida, n.° 2. Charles Ogilvy, 47 afios,
asegurador de Lloyds; secretario honorario
del Pangbourne Polo Club. Margaret Ogilvy,
42 anos. Asesinados a tiros.

1 hijo: Jasper, 17.

La Avenida, n.° 3. Roger Garfield, 52 afios,
banquero. Helen Garfield, 47 afios, propietaria
de Pedigree Kennels, Windsor. Asesinados

a tiros.

1 hijo: Alexander, 16 afios.

La Avenida, n.° 4. David Miller, 49 anos, corredor
de Bolsa. Elizabeth Miller, 46 anos.
Electrocutados.

1 hijo: Robin, 13 afios. 1 hija: Marion, 8 afos.

La Avenida, n.° 5. Doctor Harold Maxted,
54 anos, psiquiatra, Harley Street. Doctora
Edwina Maxted, 48 afios, psiquiatra, High
Street, Kensington. Aplastados por un coche.
1 hijo: Jeremy, 17 afios.

La Avenida, n.° 6. Margot Winterton, 48 afos,
concertista de piano. Richard Winterton, 57 afios,
director de Winterton Arrangements Ltd.
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Asesinados a tiros.
Sin hijos.

La Colina. Richard Sterling, 49 afios, alto directivo
de EduCable, concesionaria de television en la
zona de Oxford. Carole Sterling, 42 afos,
exlocutora de ITN, Asfixiados.

1 hijo: Roger, 15 afios.

La Colina. Andrew Lymington, 38 afios,
presidente de Leisure Marine Ltd., expiloto

de carreras, en 1982 campeén de lancha

motora en Australia Occidental. Sheila
Lymington,

37 anos, expatinadora profesional sobre hielo.
Asesinados a tiros.

1 hijo: Graham, 15 afios. 1 hija: Amanda, 14 afios.

La Colina. Ernest Sanger, 57 afios, presidente de
Sanger Finance. Propietario de Windsor

World Theme Park, Slough. Deirdre Sanger,

54 anos, directora gerente de She-She

Fashions, Brent Cross. Asesinados a tiros.

1 hijo: Mark, 16 afios.

La Colina. Graham Zest, 46 afios, presidente
de Zest Health Foods. Beverly Zest, 42 afos,
secretaria de la empresa Zest Health Foods.
Asesinados con una ballesta.

1 hijo: Andrew, 16 afios. 1 hija: Emma,

15 anos.

La mas profunda investigacion de los antecedentes de esos hombres y mujeres
asesinados no reveld ningun factor comin que pudiera justificar un ataque a gran
escala. Se ha podido reconstruir el caracter responsable de los padres y la generosa
calidad de la vida familiar mediante los abundantes testimonios de los sirvientes
domeésticos que afortunadamente estaban ausentes el 25 de junio (un sabado y dia de
descanso para la mayor parte del personal). Todos declaran que las victimas de los
homicidios eran padres progresistas y carifiosos, con valores liberales y humanitarios
de los que hacian gala de manera casi excesiva. Los nifios asistian a exclusivos
colegios de dia privados cerca de Reading, y su exitoso historial académico revela
una ausencia total de estrés en su vida familiar. Los padres (todos los cuales parecian
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oponerse a los internados, algo poco habitual en la clase profesional a la que
pertenecian) dedicaban largas horas a sus nifios, hasta el extremo de sacrificar su
propia vida social. Los acompafiaban en varias actividades en el club, organizaban
bailes y partidas de bridge en los que participaban plenamente, y en el mejor sentido
guiaban a sus hijos hacia existencias plenas y felices cuando fueron asesinados de
manera tan tragica.
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El personal asesinado

ADEMAS de los residentes de las diez casas, también fueron asesinados los
siguientes miembros del personal.

Sefiora Margaret West, sefiora Jane Mercier, sefiorita Iris Neame, asistentas. John
Collis, David Taylor, James Poole, choferes. Krystal Werther, Olga Norden, aupairs.
Arnold Wentworth, David Lodge, profesores particulares. George Burnett, David
Turner, guardas de sequridad.

Toda la investigacion de la masacre de Pangbourne confirma que ningtn adulto
presente en la urbanizacion en la mafiana del 25 de junio sobrevivié a la media hora
homicida que comenz6 aproximadamente a las 8.23 h.
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Los ninos desaparecidos

MIRE las fotos de los trece nifios, un grupo de adolescentes pensativos y agradables
sonriendo en retratos del acto de fin de curso del colegio y en instantaneas de las
vacaciones. Todos los intentos de establecer su paradero han fracasado, a pesar de la
busqueda informatizada de su registro dental, grupo sanguineo e historia médica.
Cuatro de los trece estaban siendo medicados (por alergia al polen, asma y zumbido
en los oidos), cinco recibian tratamiento de ortodoncia y uno estaba bajo asistencia
psiquiatrica nominal (Jeremy Maxted, de diecisiete afios, por incontinencia nocturna).
A pesar de su evidente exceso al recetar, los médicos confirmaban de buen grado que
los trece nifios estaban bien alimentados y disfrutaban de buena y vigorosa salud.

Las abundantes rozaduras, marcas de manos ensangrentadas y huellas de pisadas
que coinciden con los tamafios conocidos de los zapatos de los nifios indican que casi
todos estaban presentes en la escena del asesinato de sus padres. Sin embargo, no se
encontré ningun rastro de su propia sangre, y no parece que resultaran heridos.

Cerré los archivos, tratando de creer que los nifios estaban todavia vivos. El hecho
de que aparentemente no se hubiera infligido dafio a un grupo numeroso de nifios
probablemente histéricos —dada la magnitud de la tarea encarada por los asesinos y
las maneras a menudo complejas e ingeniosas empleadas para matar a sus victimas—
hacia pensar que se podia abrigar alguna esperanza, por minima que fuera.
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IL.a masacre: diversas teorias

DESPUES de ese ligubre desfile de crimenes y secuestros, pasé a estudiar las
diversas teorias propuestas por el comité del Ministerio del Interior encargado de la
investigacion de los asesinatos.

(1) El asesino solitario

Michael Ryan y la tragedia de Hungerford vienen enseguida a la mente, como los
muchos asesinatos multiples similares en Japon, Estados Unidos y otros lugares. Esos
asesinatos sin motivo, en los que psicopatas solitarios pierden el control en un frenesi
de violencia, disparando a transetntes desconocidos, ofrecen una explicacién de la
masacre de Pangbourne. Parece haber la remota posibilidad de que un criminal
solitario, quiza con entrenamiento especializado en el asesinato por estrangulacion,
cable trampa y ballesta, entrara en la urbanizacion y después de matar a los guardas
de seguridad recorriera las diez casas, encerrando a los nifios antes de matar a los
inquilinos adultos. A continuacion podria haber regresado a buscar a los nifios, quiza
para llevarselos a algun destino secreto donde los tiene a su merced hasta el dia de
hoy.

Comentario: todas las pruebas reunidas, desde un video destrozado en la casa de
los Lymington que grababa la transmision de una pelicula en las primeras horas de la
mafiana hasta el reloj del Porsche de los Maxted, que se detuvo cuando estrellaron el
coche contra la puerta del garaje, indican que los asesinatos fueron cometidos casi
simultaneamente, dentro de un periodo de tiempo que no excedi6 de los diez minutos.
Varias de las victimas fueron asesinadas a tiros al aire libre, y cuesta imaginar que no
huyeran de la urbanizacion ante el primer signo de peligro.

(2) Asesinos buscadores de emociones

Ampliacién de la teoria 1, que da respuesta a algunas de las objeciones a la
hipotesis del asesino solitario. ¢Es posible que un grupo de Michael Ryan, quiza
cinco o seis miembros desquiciados de un club del rifle de la zona, haya llegado por
casualidad a la urbanizacion de Pangbourne, quiza después de pasar toda una noche
consumiendo drogas? El enfrentamiento con los guardas los provoco para iniciar una
reaccion en cadena de violencia y asesinato.

Comentario: todos los equipos de investigacion (el Departamento de
Investigacion Criminal, el Servicio de Informaciéon de la Policia, el Servicio de
Inteligencia del Ejército y los servicios secretos) coinciden en que los crimenes
fueron cometidos por una banda de asesinos de por lo menos media docena de
integrantes, mas probablemente diez o doce, siguiendo perfectamente coordinados un
plan riguroso. Es dificil que un grupo de psicopatas pudiera haber colaborado en esa
medida, ya que los psicOpatas tienden a la conducta impulsiva y a la brutalidad
arbitraria. Aunque varias de las victimas fueron asesinadas de manera ingeniosa,
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ninguna fue sometida a una crueldad gratuita. Las muertes tienen, por cierto, el claro
sello de ejecuciones premeditadas y meticulosas.

(3) Un ejercicio militar mal dirigido

La prensa sensacionalista y diputados noveles del Parlamento han sugerido que la
masacre de Pangbourne fue el trdgico resultado de un ejercicio militar no oficial, en
el cual mandaron a un grupo de reclutas inexpertos de un regimiento de operaciones
especiales a un blanco erréneo. Quiza estaban convencidos de que los habian lanzado
en paracaidas sobre un pais del Pacto de Varsovia, perdieron la cabeza y asesinaron a
los residentes adultos de la urbanizacion antes de apiadarse de los nifios.

Comentario: las indagaciones en el mds alto nivel dentro del Ministerio de Guerra
y los servicios secretos no sustentan esta teoria. Se registr6 minuciosamente una gran
superficie alrededor de Pangbourne Village, pero no hay huellas de vehiculos
militares ni rastros de neumaticos o gases de combustion de helicopteros en la hierba
o en el follaje. Ningtn residente de las urbanizaciones cercanas informa acerca de
avistamientos de unidades militares. El césped y la tierra blanda dentro de la
urbanizacién no muestran pisadas de hombres atléticos ni signos de su equipo.

(4) La dimension politica: potencias extranjeras

La escala de la masacre de Pangbourne, el numero de victimas y la abrumadora
tarea de controlar a un grupo de nifios numeroso sugiere la utilizacion de recursos que
s0lo una potencia extranjera lograria reunir. Muchos de los padres asesinados
ocupaban cargos de mdaxima categoria en profesiones que los ponian en contacto
frecuente con gobiernos extranjeros. Existe la posibilidad de una rebuscada venganza
por deudas impagas o por «honorarios».

Comentario: investigaciones exhaustivas confirman que ninguna de las victimas
estaba involucrada en politica. Sus unicos contactos eran con el gobierno
norteamericano y los gobiernos de la Comunidad Europea, y la solicita colaboracion
de todos ellos en la investigacion policial hace desestimar esa posibilidad.

(5) Terrorismo internacional

El anadlisis balistico de los proyectiles usados y la curiosa coleccion de armas
empleadas apuntan a la posible implicaciéon de un grupo terrorista internacional,
quiza el IRA o un resentido comando de asesinos profesionales libios. Pero la
ausencia de cualquier rastro de un grupo de esas caracteristicas, sumada al secuestro
de los nifios, hace descartar esa opcion. Con todo, el ejemplo de Patty Hearst sugiere
que uno de los nifios mayores puede haber sufrido un lavado de cerebro por parte de
algin grupo disidente, quiza un sucesor de la banda Baader-Meinhof, la Action
Directe francesa o las Brigadas Rojas italianas. Esa continda siendo una posibilidad
remota.

(6) El crimen organizado
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Al menos dos bandas criminales del East End de Londres y una de Glasgow son
capaces de montar la operacién a gran escala requerida en la masacre de Pangbourne.
El secuestro de los nifios puede ser parte de un intento de secuestro masivo que por
algiin motivo fall6. Otra posibilidad es que la masacre haya sido una venganza de una
organizacion de traficantes de drogas. Pero nada indica que siquiera uno de los padres
estuviera involucrado en el negocio de la droga, en el blanqueo de los ingresos de
esos grupos a través de los mercados monetarios londinenses o en cualquier otra
actividad relacionada con el crimen organizado.

(7) Los padres como asesinos

¢Podria un padre o varios matar a los demas y después suicidarse? Entre los
motivos posibles estan los celos sexuales, la rivalidad profesional y la psicopatia
individual. ;Podrian los nifios horrorizados, en un estado de shock del que todavia no
se han recuperado, haber huido de la urbanizacion para refugiarse en una lejana
propiedad de una de las familias? Curiosamente, a pesar de tanta participacion en las
actividades en grupo en el club deportivo, los padres no se mezclaban socialmente,
nunca se invitaban mutuamente a sus casas y parecian tratarse COmo mMmeros
conocidos. Todo el personal doméstico coincide en que en los tres afios de existencia
de la urbanizaciéon no hubo un solo ejemplo de infidelidad conyugal entre los
residentes, un notable homenaje a los conceptos de ingenieria social incorporados en
el disefio de la urbanizacion.

(8) El personal doméstico

Miembros resentidos del personal doméstico —chdferes, asistentas, cocineras y
profesores particulares— ¢podrian haberse vuelta contra sus patrones? Todos los
sirvientes que tenian dia libre (uno de ellos, un viejo jardinero, muri6é de un infarto al
enterarse de la masacre) fueron interrogados repetidas veces y, lejos de mostrar
resentimiento, todos parecian haber admirado sinceramente a sus patrones, y era
evidente que estaban contentos de trabajar para ellos.

(9) Teorias raras

Quedan algunas posibilidades extrafias.

(a) Una unidad de comandos de las Fuerzas Especiales soviéticas, destinada a las
viviendas del cuartel general de la OTAN en Northwood, recibi6 una incorrecta orden
de alerta bélica y sus integrantes fueron lanzados en paracaidas por error sobre la
urbanizacion Pangbourne durante la noche del 24 de junio. Mataron a los residentes
adultos, suponiendo que era personal de alta graduacion de las Fuerzas Armadas;
después se dieron cuenta de su equivocacion y secuestraron a los nifios.

(b) Un proyectil de gas paralizante experimental cay6 de un avion militar de la
Fuerza Aérea Britanica o de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en la zona de
Pangbourne y caus6 un trastorno mental a un grupo de residentes cercanos, que
cometieron los asesinatos. Después destruyeron todo rastro de los nifios antes de
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sufrir una amnesia retroactiva que borr6 cualquier recuerdo del crimen. Inconscientes
de los asesinatos que cometieron, han vuelto a la vida familiar normal y corriente.

(c) Los residentes asesinados y sus hijos eran, sin saberlo, agentes supersecretos
de wuna potencia extranjera. Cumplida su mision, los padres recibieron
«instrucciones» para matarse entre ellos, y los nifios desaparecieron en los sdtanos de
la embajada extranjera antes de que se los llevaran como por arte de magia a otro
pais.

(d) Los padres fueron asesinados por visitantes del espacio exterior que buscaban
especimenes humanos jévenes.

(e) Los padres fueron asesinados por sus propios hijos.

Mirando esta lista, tuve la impresion de que todas las teorias eran igual de
extravagantes. Un acontecimiento excepcionalmente extrafio habia ocurrido en
Pangbourne Village, y para encontrar su origen necesitaba visitar personalmente la
urbanizacion.
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Visita a Pangbourne: 29 de agosto

NO hace falta decir que la entrevista resultd6 mas dificil de lo que habia imaginado.
Han pasado dos meses desde los asesinatos, pero el interés popular por la tragedia
parece aun mayor ahora que en los dias inmediatamente posteriores al 25 de junio,
avivado por la prensa popular y por una serie de documentales sensacionalistas en la
television. Anoche, «Panorama», el programa de la BBC, lleg6 incluso a plantear
como conjetura que un grupo de personas del norte de Inglaterra que llevaban mucho
tiempo en paro habian bajado hasta el frondoso valle del Tamesis en busca de
empleo, y la fastuosa exhibicion de privilegio y prosperidad habia provocado en ellas
un espasmo de furia homicida.

Descabellado, quiza, pero al ver la multitud agolpada a la entrada de Pangbourne
Village tuve la sensacion de que la teoria era casi plausible. Los asesinatos han
atraido a un ejército de visitantes, la mayoria satisfechos con s6lo mirar las casas
desde las calles circundantes o desde algun punto convenientemente elevado.
Decenas de personas, muchas de ellas equipadas con binoculares y fumadoras,
recorren pesadamente el césped de las fincas para fastidio de los residentes. Incluso
vi a un hombre con un tripode y un teleobjetivo trepando al techo de un garaje y
siendo apedreado con grava por la indignada propietaria, una rubia feroz en bata.

La policia trata de dispersar a la gente —todo eso debe de ser un festin para los
ladrones que andan reconociendo el terreno—, pero necesita a la mayoria de sus
hombres para proteger Pangbourne Village. Habia unos doscientos visitantes
apretujados en la avenida bordeada de arboles que conduce a la urbanizacién, y se
veia incluso a personas subidas a las ramas de los alamos, algunas insultando a gritos
a la policia.

Mientras llevaba el coche a través de ese tumulto, un joven policia, sobreexcitado,
me golpeo el techo y casi me rompio el parabrisas con el pufio. A pesar de que yo
tenia una autorizacion escrita del comisario de Reading, se mostraba muy reacio a
dejarme pasar.

Me rescato un tal sargento Payne de la Brigada de Investigacion Criminal de
Reading, un personaje amable pero algo taciturno que esta permanentemente
destacado en la urbanizacion y que, sospecho, paga con su trabajo alguna pequefia
penitencia. Estd bien informado del caso, de una manera un tanto displicente y
sarcastica, pero dedica casi todas sus energias a controlar a los espectadores. Cuando
estacioné el coche junto a la caseta del guarda adverti que la policia hacia pleno uso
del sistema de television de circuito cerrado, cuyos cables cortados habian
reemplazado. Un agente en mangas de camisa escudrifiaba los monitores, sentado en
la silla donde su antecesor, el asesinado guarda jurado David Turner, habia sido
estrangulado con una extrafia cunita de alambre y bambu (un artefacto usado por el
Vietcong para atrapar y matar a soldados norteamericanos, me informo el sargento
Payne).
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Viendo los céspedes, los caminos de entrada y los porches delanteros en las
pantallas, recordé con nauseas el video policial que habia mirado en la sala de
proyeccion del Ministerio del Interior. Cuando bajé del coche y empecé a caminar por
la distinguida grava de La Avenida entrando en la urbanizacion silenciosa, rodeado de
mansiones impasibles, casi esperaba encontrarme el Mercedes con un Roger Garfield
sin pantalones en el asiento trasero. Por fortuna, los equipos forenses han retirado
todas las pruebas y borrado casi por completo cualquier rastro macabro de los
asesinatos. Han cambiado los cristales de las ventanas rotos, han eliminado las
manchas de sangre con productos quimicos y han tapado con yeso los agujeros de las
balas. Incluso han cortado el césped siguiendo las instrucciones de los bufetes de
abogados que representan a los parientes mas cercanos.

Mientras caminaba por la urbanizacion, seguido a veinte pasos por un aburrido
sargento Payne, me result6 facil imaginar que yo era uno de los posibles compradores
que visitaban Pangbourne Village poco después de su construccion. El ruido de la
lejana muchedumbre se perdia detras de las altas cortinas de rododendros, y las
magnificas casas despedian el inconfundible perfume de la elegante satisfaccion que
nace de la combinacién del dinero con el buen gusto.

Eligiéndola al azar, me dirigi a la casa de los Miller, el nuimero 4 de La Avenida.
David Miller, un corredor de Bolsa, habia sido asesinado en el bafio, y su mujer,
Elizabeth, habia sido electrocutada en su bicicleta estatica. Su hija, Marién, de ocho
afios, y su hijo, Robin, de trece, eran los nifios mas pequefios de Pangbourne.
Mientras el sargento Payne buscaba entre las llaves, reparé en la camara movida por
control remoto montada en el poste de una farola modernista en el centro de La
Avenida. La camara gir6 apuntandonos mientras el agente de la caseta del guarda
vigilaba nuestras idas y venidas, y después dio media vuelta para escudrifiar los
silenciosos senderos entre las casas.

Sefalé la camara.

—Tengo que conseguir una de ésas para mi casa en Pagham. Son muy utiles.

—No lo suficiente. —Payne me abri6 la puerta, sin dejarse impresionar por las
camaras—. En realidad...

—Por supuesto, sargento. Solo queria decir que ayudan a alejar a los intrusos.
Aunque vivir continuamente debajo de esos objetivos debe de ser un poco
inquietante. La seguridad esta organizada con inteligencia, pero la urbanizacion
parece concebida como una fortaleza.

—O una carcel... —Payne encendio un cigarrillo y exhal6 un humo grosero en el
interior inmaculadamente blanco de la casa de los Miller. Las alfombras de largo pelo
blanco y los muebles de cromo y cuero parecian molestarle de algin modo—. Los
perros y las camaras impiden que la gente entre, pero también les impiden salir,
doctor.

—De todas formas es una carcel bastante confortable —repliqué. Me irritaba su
tono, tanto como la ceniza que esparcia por la alfombra—. ;Quién demonios querria
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escapar? Aqui la imaginacion tiene espacio para respirar, sargento. Las jovenes
imaginaciones... Me refiero a esos nifios.

Y tratando de no pensar en los dos hijos de los Miller, inicié un breve recorrido
por la casa. Mientras observaba los dormitorios agradablemente amueblados (el del
nifio, una suite con bafio y sala de ordenador personal), visualicé la vida civilizada y
satisfecha que habian llevado el corredor de Bolsa y su familia. Su casa no tenia nada
de museo: los zo6calos estaban rayados por el calzado de un adolescente sano. Partes
del empapelado arrancado de la pared tenia marcas de trozos de vieja cinta adhesiva,
de la que habia colgado una galeria de posters. Habia a la vista una amplia gama de
intereses: un tablero de ajedrez, estantes de inteligentes libros de bolsillo, la sala del
ordenador con su videoteca de peliculas clasicas como Ciudadano Kane y El
acorazado Potemkin.

—Un chico brillante —comenté mientras mirabamos desde la puerta—. Era un
nifio feliz.

—¢Feliz? Eso era casi una obligacion. —Payne sonri6 entre clientes manchados
por el tabaco—. Con todos esos bartulos, cualquier otra cosa hubiera sido un crimen.

—Es posible, pero no es tanto por el lujo, sargento. Aqui no hay juguetes-basura:
eso es todo. Raquetas de tenis, esquis, trabajos en el ordenador doméstico, todo muy
sensato.

—Sensato, si. —Payne me llevo por el pasillo hasta el dormitorio de los padres
—. Eso es algo que no se le puede negar a Pangbourne Village. Es muy sensata... y
muy, muy civilizada.

En ese momento me llamaron la atencion las palabras elegidas por el sargento, y
el peculiar énfasis que les habia dado. Mirdbamos la bafiera de los Miller, donde
habian matado a un hombre delante de sus propios hijos, aturdiéndolo primero con un
secador de pelo que habian arrojado al agua y apufalandolo después con un cuchillo
de cocina. Traté de no imaginar la hirviente explosion de agua ensangrentada. Esa
civilizada mansién era una casa de Atreo moderna. Recordé la fotografia de los
Miller en el informe, que mostraba a un hombre serio y amistoso y su alegre y
atractiva mujer. En el gimnasio de abajo, donde muri6 montada en la bicicleta-
trampa, habla habido un tablén de anuncios donde se registraban las diversas
actividades que compartian con los nifios: las tareas de lectura del colegio que debian
discutir, la hora reservada después de la cena para hablar de los programas de
television de interés comun, los acontecimientos sociales del club deportivo en los
que participaban los padres y la siguiente vuelta del torneo juvenil de bridge de
Pangbourne Village entre padres e hijas y madres e hijos. Casi no quedaba un solo
minuto de la vida de los nifios que no hubiera sido inteligentemente planificado.

Distraido, alargué la mano y agarré un secador de pelo colgado junto al lavabo (su
doble, la verdadera arma del asesinato, ya no estaba alli). Los espejos que cubrian las
paredes del suelo al techo multiplicaban la imagen del sargento Payne y de mi
mismo. El me miraba con aquel aire pensativo, como un maestro que espera con

www.lectulandia.com - Pagina 23



paciencia a que un alumno lento le siga el pensamiento.

Comprendi que queria que imitara los actos del asesino. Para no seguir
aguantando su dura mirada de escepticismo, apreté el enchufe contra la toma de
seguridad para nifios. S6lo se podia meter las clavijas a resorte haciendo un doble
movimiento de mufieca, que me obligé a inclinarme por encima de lavabo. Encendi el
secador de pelo y senti la corriente de aire caliente en la cara y en la frente,
despeinandome. Escuché el zumbido y miré como el humo del cigarrillo de Payne
giraba y bailaba a nuestro alrededor, como habria girado y bailado el vapor del agua
una mafana de junio dos meses antes. L.os espejos estaban salpicados de sangre, y el
que habia rematado a Miller habia visto interminables reflejos de si mismo alejandose
hasta el infinito por pasillos moteados de confeti rojo, unas auténticas bodas de
sangre.

—¢Satisfecho, sargento?

Enfadado conmigo mismo, apagué el secador y fui el primero en salir de la casa.
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La casa de los psiquiatras

ATRAVESAMOS la silenciosa avenida, observados por la camara de vigilancia
instalada en el soporte ornamentado, y continuamos con nuestra inspeccion. El
sargento Payne hizo sonar las llaves, carcelero de una prision de lujo para los ruines
superricos. Senti que no le gustaba la gente que habia vivido en esas casas, que no
solo le molestaba por su riqueza sino por la manera humana con que la exhibia.

De todos modos me alegraba de la compafiia de ese policia aburrido que fumaba
cigarrillos agrios asintiendo ante mis comentarios sin escuchar. Yo ya sabia que no
me haria ninguna confidencia de forma directa, y necesitaba encontrar alguna manera
de provocarlo.

Afortunadamente, la casa de los Maxted me dio la oportunidad.

Por casualidad, los Maxted eran dos victimas de la masacre a las que yo habia
conocido personalmente, en una convencion celebrada en Estocolmo en 1986.
Recordaba una pareja elegante y profesional, casi demasiado contenida, con trajes de
seda y buscapersonas damasquinados. Su suave y modesta jerga gestaltica y de
Potencial Humano me recordé asombrosamente a los ciencidlogos, con la misma
labia tranquilizadora que oculta un engafio fanatico, evangélico.

Pero su casa parecia muy agradable, con los comodos revestimientos de roble que
todavia preferian los psiquiatras mas polémicos. Evitando el garaje, donde habian
aplastado a los Maxted bajo las ruedas de su propio Porsche, Payne y yo empezamos
a recorrer las habitaciones de la planta baja, desde el bien equipado gimnasio hasta la
piscina cubierta al lado de la pista de tenis. Los tablones de anuncios mostraban el
mismo orgullo evidente ante los logros académicos y deportivos de su hijo que los
tablones de los Miller, los mismos recordatorios amistosos de los deberes pendientes,
la recomendacion de los mismos programas de television y sugerencias de lectura.

Adverti que en el estudio de los Maxted no habia ninguno de mis libros en los
estantes, un abecedario de nombres en su momento muy actuales que iba de
Althusser y Barthes a Husserl y Perls. Como para atenuar —o enfatizar— esa imagen
de rigurosa moda, habia un pequefio televisor en el escritorio, al lado del tintero,
puesto alli como el maximo juguete adulto.

—¢Y ésta es la habitacion del hijo? —Pregunté cuando entramos en el dormitorio
de Jeremy, de diecisiete afos—. Usted sabe, sargento, que las casas ajenas siempre
parecen un poco extrafias, pero éstas son raras de verdad.

—No mas que otras. —Payne paso por alto mi obvia estratagema, consciente de
que yo queria hacerle hablar, pero me mird con cierta curiosidad—. ¢En qué sentido,
doctor?

—En que son muy parecidas. No en el mobiliario y accesorios, aunque en eso
tampoco se diferencian demasiado. Es en la atmdsfera, en la sensacion de que aqui
llevaban vidas muy ordenadas... Casi demasiado ordenadas.

Deambulé por el dormitorio de Jeremy, observando el ordenador personal, la tabla
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de surf y los trofeos de natacién, una hilera de copas que ocupaba toda la repisa.

—Debe de haber nadado muchas millas en esa piscina de alla abajo. Jeremy era el
de la incontinencia nocturna, si mal no recuerdo. Quiza los padres no reconocian
todos sus esfuerzos.

—AMh, claro que los reconocian... Incesantemente, de hecho.

Payne escribio en el teclado del ordenador un sencillo cédigo. La pantalla se
ilumin6é con un mensaje del 17 de mayo de 1988:

iHoy 47 largos!
Hubo una pausa, y luego:
iMuy bien, Jeremy!

Miré fijamente ese mensaje de los padres que brillaba en la pantalla, una breve
muestra de afecto electrénico, todo lo que quedaba de los padres y el hijo en esa casa
desierta.

—Dios mio... ¢Quiere usted decir que los padres estaban conectados con los
dormitorios de los hijos? Eso es un poco inquietante, sargento.

—Verdad que si, doctor? Uno esta aqui sentado después de terminar los deberes
y de repente en la pantalla del ordenador aparece el mensaje «jMuy bien, Jeremy!».

—Vigilancia emocional. Ya no se trata s6lo de esas camaras alla fuera. De todos
modos, debe de haber sido un nino feliz.

De un armario asomaba un par de esquis acuaticos. Tiré de la puerta y eché un
vistazo a los cajones, que estaban llenos de casetes de musica, libros de bolsillo y
ropa deportiva.

Entonces, en el cajon inferior, bajo un montén de gorros de natacion encontré una
pila de revistas ilustradas, ejemplares muy usados de Playboy y Penthouse. Le mostré
a Payne la que estaba encima.

—Playboy, sargento. ;La primera grieta en la fachada?

Payne apenas mir¢ la revista.

—Yo no diria eso, senor.

—Claro que no. ;Qué podria ser mas normal en un chico de diecisiete afios
todavia propenso a la incontinencia nocturna? Los Maxted eran personas progresistas.

Payne asintié sabiamente.

—Estoy seguro de que Jeremy también sabia eso, doctor. Los ejemplares de
Playboy eran un buen camuflaje. Si quiere encontrar la verdadera pornografia, eche
un vistazo debajo.

Empujé hacia atras los gorros de natacion y saqué las tres revistas superiores.
Debajo de ellas habia una docena de ejemplares de publicaciones sobre armas: Guns
and Ammo, Commando Small Arms, The Rifleman y Combat Weapons of the Waffen
SS. Los hojeé y descubri que habia paginas cuidadosamente sefialadas, con elogiosos
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comentarios escritos en los margenes. En muchas hojas faltaban los cupones de venta
por correo.

—La verdadera pornografia? Estoy de acuerdo. —Volvi a meter las revistas en el
cajon y las tapé con los gorros de natacion como para conservar el secreto de Jeremy
Maxted—. Quiza era socio del club del rifle de la zona. Pero no creo que sus padres
lo hubieran aprobado.

—Puede apostar a eso su pension. —FEI sargento Payne sonreia de satisfaccion—.
¢Manipular un arma de fuego? Para los habitantes de Pangbourne Village eso seria
peor que abusar de un nifio.

—Me parece que exagera un poco, sargento. En cierta manera podian tener razon.
Espere un momento...

Encendi la luz del armario. En el zocalo y en los paneles interiores de la puerta
habia una serie de curiosas muescas, aparentemente dejadas por un roedor con fuertes
incisivos.

—:Ha visto estas marcas, sargento? Es como si una pequefa criatura hubiera
estado tratando de salir. ;LLos Maxted tenian alguna mascota exotica?

—Es un decir. —Payne fue hasta la puerta, la abrid, la sostuvo y salié detras de
mi de la habitacion del hijo—. Esas marcas son muy comunes en la urbanizacion.

—¢Qué las produce? Los forenses deben de tener alguna idea.

—Bueno... No se han puesto de acuerdo. —Habiamos entrado en el dormitorio
de la doctora Edwina. Payne sefialé el marco de madera de la cabecera, donde habia
huellas similares—. Las encontrara en todo este lugar, una especie de... podredumbre
seca.

Subray0 las palabras con enigmatico placer, y después se sento sobre el colchon
desnudo y encendio el televisor que habia al lado de la cama.

—Sargento —dije bruscamente—, debo seguir... Tendra que perderse las
carreras.

—Este es el circuito cerrado, doctor. En el canal de Pangbourne no hay juegos.

Payne sefialo la pantalla, que mostraba la calle delante de la ventana. La camara
iba y venia, como si buscara una hoja caida, recorriendo incansable un panorama tan
silencioso como un decorado.

Me encogi de hombros.

—Aqui la seguridad era importante, y para ellos era una evidente obsesion. ¢Asi
que la casa recibe imagenes de los monitores de la entrada?

—Todas las casas de Pangbourne Village. —Payne hablaba con cierto humor pero
también con coherencia—. En el piso de arriba y en el de abajo. Al menos sabemos
por qué no habia infidelidades aqui. Pero piense en los nifios, doctor: se los vigilaba
cada hora del dia y de la noche. Este era un pequefio Alcatraz, calido y amistoso,
menor. Nadar a las ocho, desayunar a las ocho treinta, clases de tiro con arco,
papiroflexia, haz esto, haz aquello, mirar todos juntos la repeticién de «Horizonte» en
el video, muy bien, Jeremy... —Payne echo el aspero humo del cigarrillo al espejo
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del tocador de Edwina—. jLo unico sorprendente de esta gente es que encontrara
tiempo para hacerse asesinar!

—Bueno, y los asesinaron. No nos olvidemos. —Dejé que a Payne se le pasara el
arrebato. Todavia ocultaba algo, y esperé a que lo largara—. Pero no hay duda de que
llevaban una vida muy ocupada y bien organizada. De hecho, es extraordinario que
los asesinos los encontraran a todos dentro.

—Quiza concertaron una cita.

—Utilizando algtn pretexto? Cuesta imaginar qué, exactamente. Recordemos
que se trataba de una mafiana de sabado del mes de junio. Es una gran coincidencia
que nadie estuviera de vacaciones. En total, esa gente era duefia de unas quince
propiedades en el sur de Francia...

—... Cortina, Corcega y Toscana.

—Todos esos lugares que usted detesta, sargento. Pero todo el mundo estaba aqui,
cada adulto y cada nifio. A uno de éstos, Roger Sterling, de quince afos, le iban a
quitar una muela del juicio y lo trajeron a casa desde la London Clinic para el fin de
semana.

—:Lo trajeron a casa? —Mientras hablabamos, Payne me llamo por sefias para
que lo acompanara hasta el estudio de la planta baja, sin dejar de guiarme en todos los
sentidos—. ;O se ofrecié a volver, doctor?

—¢Ofrecerse? Tal vez. Pero ;para qué? Los diarios y las agendas no muestran
nada. Estaban las actividades habituales de los sabados: el gimnasio, la siguiente
partida en el torneo de bridge, la natacion...

—i... Hoy cuarenta y siete largos! jMuy bien, Jeremy!

Sin prestar atencion a Payne, prosegui, recitando de memoria.

—Hubo una visita de un productor de television que planeaba una pelicula acerca
de Pangbourne Village, una repeticion del programa de «Panorama» sobre la
hambruna en Eritrea, que muchos de los padres habian visto con los hijos, y discoteca
por la noche. Nada fuera de lo normal...

—Pero el chico, Roger Sterling, hizo un verdadero esfuerzo para estar aqui. En la
London Clinic no les gustaba mucho la idea de dejarlo ir.

—FEs cierto: invento alguna historia acerca de un amigo inexistente que venia de
Canada. Pero ¢por qué? ¢Es posible que los chicos estuvieran planeando una
sorpresa?

De espaldas a Payne, echando un vistazo a los libros en los estantes de los
Maxted, esperé la respuesta del sargento. Cuando me volvi, con un volumen de
Piaget en la mano, sonreia afectadamente, como un mojigato forzado a disfrutar de un
chiste de mal gusto.

—S], yo no tengo ninguna duda, doctor. Los nifios planeaban una sorpresa.

—Es posible... y fuera cual fuese su mavil, los asesinos se enteraron. ; Correcto?

—Yo diria que si.

—Lo cual sugiere que pudieron planificar los asesinatos hasta el ultimo detalle,
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seguros de donde estaria todo el mundo. Para mi, sargento, hay algo que esta claro.
Los asesinos conocian muy bien el lugar.

—Si, a fondo. —Payne se recostd, expansivo, en el sillon de cuero de los Maxted,
como quien descansa al terminar un trabajo bien hecho—. Los asesinos lo sabian
todo acerca del lugar, cada escalera y jacuzzi y trampolin, cada interruptor de alarma
y cada enchufe eléctrico. Pero tendrian que haber estado aqui durante afios.

—JAfos? ;Quiénes, sargento? ;Los sirvientes?

—No, los sirvientes no.

—¢:Quiénes, entonces? Habla usted como si lo supiera.

Hice un ademan con el libro, que se me cay6 de la mano y se abrié con torpeza
por el lomo roto. Miré las paginas, muchas de las cuales habian sido perforadas con la
misma herramienta que habia estropeado el zocalo del dormitorio de Jeremy Maxted.
Alguien habia recorrido sistematicamente el libro, mutilando sus paginas. De repente
adiviné de quién serian las huellas digitales que podrian encontrarse en la madera
danada.

—Sargento, ;dice usted...?

—Usted qué opina, doctor?

—No tengo ninguna idea... pero es evidente que usted sl.

—Algunas. Le puedo asegurar que no seran populares.

—A ver. Yo puedo sobrellevar la impopularidad.

Payne se levanté, preparando la respuesta, pero entonces fue hasta la ventana. Un
veloz coche de la policia vir6 apareciendo por la calle y al llegar al camino de entrada
frend, esparciendo la grava. Un inspector uniformado corrié por la hierba. Cruzo la
puerta con expresion de triunfo en la cara.

—Sargento, vuelva a Reading. Aqui no encontrara nada. —Me mir6—. jDoctor
Greville, tenemos a la nifia de los Miller! jEs la primera que ha escapado!
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Marion Miller, la primera «rehén»

DURANTE la semana siguiente no sali de mis consultorios en el Instituto de
Psiquiatria. Vi a los pacientes que por un breve tiempo habia descuidado, y traté de
mantenerme al margen mientras un inmenso aluvion publicitario saludaba el
descubrimiento de Marion Miller. Esa nifia de ocho afios, tragicamente huérfana,
habia sido encontrada en las primeras horas del 29 de agosto, oculta en un contenedor
cargado de correo urgente en el andén 7 de la estacion de ferrocarril de Waterloo. Un
inspector que acababa de entrar en servicio (Frank Evans, con dieciocho afios de
antigiiedad en los ferrocarriles britanicos, ya un héroe nacional) habia oido lo que le
pareci6 el resoplido de un gato entre las sacas de correo en el contenedor. Al tratar de
rescatar al gato perdido descubri6 la forma temblorosa y mugrienta de una nifia
apenas consciente. La nifia, de pelo rubio enmarafado, llevaba puestos un empapado
vestido de algodon y un solo zapato.

Llamaron a la Policia de Ferrocarriles, pero la nifia, que tendria siete u ocho afios
y estaba bien alimentada, no pudo dar su nombre. Exhausta por su traumatica
experiencia, se habia hundido en un estado de muda inmovilidad, y a veces emitia un
extrafio sonido siseante, como si estuviera imitando a un gato. Después fue entregada
a unos agentes de la Policia londinense, quienes creyeron que se habia escapado de
casa o que la habian abandonado los padres. Un examen minucioso de la ropa de la
nifla revel6 una etiqueta de Harrods en el vestido de algodén y el monograma de una
tienda exclusiva de Beauchamp Place en su unico zapato.

Un descubrimiento mas significativo fue la serie de manchas de origen organico,
mas o menos con la forma de la mano izquierda y la mano derecha de la nifia, en la
cintura del vestido. Habian intentado lavar las manchas de la tela, pero el analisis
pronto mostro que eran de sangre. La nifia no presentaba lesiones, y a las ocho de esa
mafiana una rapida identificacion desvelé que la sangre era de David Miller, una de
las victimas de la masacre de Pangbourne Village. Poco después, las pruebas dentales
y fotograficas y la confirmacion visual de ambas abuelas demostraron que la nifia era
Marion Miller, uno de los trece ninos secuestrados.

Durante los dias siguientes el descubrimiento de esa nifia huérfana barri6 todas
las otras noticias de los medios, creando una enorme olla a presion de conjeturas
alimentada por la incertidumbre sobre las circunstancias de la liberacion de la
pequefia. ¢Se habria fugado o seria la primera a la que habian soltado los
secuestradores? Todo el amor de los afios ochenta hacia los «rehenes» pronto
transformo a los doce nifios restantes en peones de una partida siniestra en la que los
desconocidos raptores jugaban con sus vidas y sus corazones. Varios periodicos
nacionales abrieron cuentas de rescate, que recibieron millones en donaciones
publicas.

La propia nifia, en su pabellon estrechamente custodiado del Hospital Infantil de
Great Ormond Street, en un estado irreversible de catatonia, era incapaz de ayudar.
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Estaba sedada y se la alimentaba por sonda, pero al encontrarse con sus abuelas
durante los breves momentos de conciencia, s6lo siseaba y hacia un extrafio
movimiento con la mano izquierda, como quien abre una puerta, mientras se tocaba la
frente con la mano derecha, quiza para protegerse de un golpe.

Eso parecia confirmar que la nifia habia escapado. En el contenedor en el que la
habian descubierto habia sacas de correo de la zona de Canterbury: salguna orden
religiosa fanatica, quiza un grupo de sacerdotes anglicanos trastornados, opuestos al
establishment arzobispal, se habria apoderado de los nifios? El vestido de Marién
habia sido lavado con una marca popular de detergente que se vendia en una zona de
aguas blandas de Gales; se sospeché de inmediato de los nacionalistas galeses, y las
casas de campo del principado se empezaron a vender por docenas. Por otro lado, su
unico zapato contenia rastros de tierra de Kensington Gardens, que fueron
implacablemente registrados como si Peter Pan, ahora convertido en un psicépata al
estilo de Ian Brady, hubiera vuelto del pais de Nunca Jamas y hubiera hechizado a los
nifios para llevarselos a su malvado suefio.

Sin embargo, todas estas especulaciones se desvanecieron pronto en el aire. No
habia noticias de los secuestradores y Marion Miller seguia encerrada en su profundo
mutismo. Pedi permiso para ver a la nifia, y adjunté un informe breve de mi visita a
Pangbourne en el que describia ciertas caracteristicas curiosas, como el ejemplar
mutilado del texto clasico de Piaget sobre la educacion de los nifios. El Ministerio del
Interior rechazé mi peticion, y me ordendé que interrumpiera la investigacion y me
mantuviera indefinidamente a la espera de instrucciones.

Al quedarme solo, pude pensar de nuevo acerca de mi visita a Pangbourne Village
y mi conversacion con el enigmatico sargento Payne, que ahora habia sido destinado
a uno de los destacamentos especiales que recorrian el pais. Parecia haber sugerido la
complicidad, deliberada o no, de Jeremy Maxted en el secuestro de los nifios e
incluso, quiza, en los propios asesinatos. ¢Acaso la pasion secreta de Jeremy por las
armas de guerra lo habian llevado a comprar un rifle o una pistola, que luego habia
incitado a los secuestradores a matar a los padres?

Entretanto, Marion Miller, la nifia de ocho afios, seguia siendo la tnica clave para
entender la tragedia, pero no mostraba signos de recuperacion. Yo mismo perdi
interés, y retomé el trabajo con mis pacientes.

Entonces, por pura casualidad, en uno de los documentales televisivos que me
gustaba despreciar, vi una breve pelicula sobre la nifia. Eso reavivo todo mi interés
por el caso y me instalo en la mente, de una vez por todas, el misterio de quién habia
matado a las treinta y dos victimas de la masacre de Pangbourne.
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La pelicula para la television

LA television, en un nuevo resumen de la tragedia para «Newsnight», presenté una
breve secuencia grabada en el Hospital Infantil de Great Ormond Street. Como parte
de su desesperada campafla para conseguir testigos de la huida de la nifia, la policia
habia permitido por primera vez la entrada de camaras en el pabellon.

Marion estaba acostada en la cama, apretando las sabanas con los pufios contra
los labios fruncidos. Tenia la cabeza apoyada sobre un lado, y sus ojos aletargados
miraban aparentemente los lirios que habia en el florero colocado en una mesa
cercana. Una hermana enfermera condujo hasta la cama a una mujer mayor, la abuela
materna, vestida con un abrigo de caracul y con un bolso de charol en la mano. La
mujer sonri6 vacilante a la nieta, mientras la hermana cambiaba de lugar las flores en
las que la nifia tenia fija la mirada y le pedia que volviera la cabeza.

Mi teléfono del vestibulo son6 mientras observaba esa conmovedora escena en la
pantalla del televisor. Me detuve en la puerta de la sala mientras Marion Miller
clavaba los ojos en la imponente figura de su abuela. En un gesto ahora famoso,
continuamente repetido por la television e incluso imitado por humoristas
alternativos, la nifia levant6 la mano izquierda de la seguridad de la sabana. Pareci6
meter una llave en una cerradura y después, con aquella manita, hacerla girar en un
dificil movimiento doble: exactamente la secuencia de movimientos de mufieca que,
segun los expertos, abriria una cerradura de muesca a resorte. Al mismo tiempo
levant6 la mano derecha a la altura de la frente, como para protegerse del golpe de
uno de los secuestradores, que estaba quiza del otro lado de la puerta y entre cuyas
piernas ella se habia fugado valiente y milagrosamente.

Confirmando esa teoria, la boca de la nifia dibujé un espantoso rictus. Mostré los
dientes apretados, separando los labios en una fea mueca que hizo brillar los incisivos
a la luz de la camara. Aunque no habia banda sonora, cada uno de los millones de
espectadores debio de oir el resoplido.

Mientras el teléfono seguia con su desganado repique, fui hasta el televisor y bajé
el volumen. Observé los ojos heridos y desesperados de aquella nifia huérfana, y la
carita debajo del pelo rubio amorosamente cepillado, y supe que habia identificado
por lo menos a uno de los asesinos de Pangbourne.
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Regreso a Pangbourne Village: 17 de octubre de 1988

CUANDO llegué, a las ocho de la mafiana siguiente, el sargento Payne me estaba
esperando en la caseta del guarda. Me recibié con un saludo paciente, pero no mostro
ningun sentimiento. Hasta por teléfono habia sido esquivo, como si llamada urgente
no le sorprendiera nada. Con las llaves de la casa de los Miller en la mano, me llevo
entre los mirones que aun seguian en la entrada.

Atravesamos juntos la urbanizacién silenciosa, entre espléndidas mansiones que
ya veia de una manera distinta. Nos acogié de nuevo el conocido interior de la casa
de los Miller, pero todas las perspectivas habian cambiado sutilmente. Payne se
apart6, esperando a ver qué rumbo tomaba yo.

—FEl cuarto de bafio de los padres —dije—. Es lo unico que necesitamos
examinar.

—Muy bien, doctor...

Payne hablaba en tono alentador, como un instructor que guia a un recluta
prometedor durante una carrera de obstaculos. Pero cuando llegamos al cuarto de
bafio pude por fin sorprenderlo.

—Sargento, veamos el escenario. —Aparté la cortina de la ducha y abri los grifos
de la bafiera—. Necesitamos un par de cosas...

Payne dio un paso atras, tratando de evitar las imagenes de si mismo que se
multiplicaban en los espejos de las paredes.

—Si piensa darse un bafio, doctor, el calentador esta apagado.

—No se preocupe, no le haré pasar vergiienza.

Cuando hubo cinco centimetros de agua fria en la bafiera, cerré los grifos y
después tomé el secador de pelo de la sefiora Miller de su estante encima del lavabo.
Con €l en la mano me volvi hacia Payne.

—Sargento, usted vio en la pelicula de la television cémo Marion Miller
aparentemente abria una puerta para escapar. Sin duda huia, pero no haciendo uso de
una llave...

Por primera vez me adelantaba a Payne. Me mir6 con cautela, un cigarrillo
apagado entre los labios, mientras yo pasaba el secador de pelo a la mano derecha y
agarraba el enchufe con la izquierda.

—Supongamos por un momento que Miller se estaba bafiando aquella mafiana de
sabado. A eso de las 8.15 Marion y su hermano entran en el cuarto de bafio. Quiza
piden un favor especial, cuya respuesta ya saben, una tltima oportunidad para que su
padre salve la vida.

—Doctor... —Payne sacudia la cabeza, evidentemente decepcionado conmigo—.
Eso es pura especulacion.

—De acuerdo, son conjeturas mias. Sin embargo, de algo estoy seguro. —
Deposité el secador de pelo en su estante encima del lavabo de Miller—. Marion
agarra el secador y lo enchufa. Para hacerlo tiene que dar la vuelta alrededor del
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borde del lavabo y alargar la mano izquierda. Por desgracia para el padre, estos
enchufes a prueba de nifios no lo son tanto...

Introduje el enchufe en la toma de corriente y después hice los conocidos
movimientos de vuelta, presion, vuelta otra vez que la acongojada nifia de la pelicula
de la television habia hecho tan memorables. El secador de pelo arrancé con un
zumbido, disparandome aire caliente en la cara.

—Como es dificil sujetarlo de otra manera, ella empufia ahora el secador con la
mano izquierda por el mango, y una rafaga de aire le echa el flequillo contra los ojos.
Lo aparta con la mano derecha...

Hice el segundo ademan que habiamos visto en la pelicula, apartandome los
pocos cabellos que me bailaban sobre la frente.

Entonces di un paso atras y arrojé el secador de pelo en la bafiera. Hubo un
violento siseo, y un destello apagado que sacudié los bordes del agua, iluminando los
espejos a nuestro alrededor. El agua hirviente saltdo por encima de Payne y de mi,
rociando el techo.

Con el fusible quemado, el aparato qued6 inerte debajo del agua revuelta.
Arranqué el enchufe de la toma de corriente. Payne se estaba secando la chaqueta con
una de las toallas de cara de la sefiora Miller.

—Usted ha oido el sonido, sargento... algo que la pobre nifia nunca olvidara. De
hecho, quiza sea lo ultimo que recuerda.

—Yo tampoco lo olvidaré, doctor. —Con cautela, Payne saco el secador de la
baiiera tirando del cable—. Para ser sincero, no se me habia ocurrido lo del enchufe,
pero sabia que la nifia no estaba abriendo una cerradura.

—~Claro que no. ;Por qué deberia haberle traumatizado eso? Sdlo una crisis
abrumadora se le podria haber grabado en la mente de manera tan intensa, algo que
implicara asuntos de vida o muerte, o mas fuertes ain que la vida y la muerte.

—:Por ejemplo, la decision de asesinar a su padre?

—Exacto... aunque no creo que ella lo matara, y quiza lo sepa. Lo aturdio con el
secador, y entonces su hermano lo mato con el cuchillo de cocina.

Payne se inclin6 encima de la bafiera y dejo salir el agua.

—Entonces ¢usted cree que ellos lo planearon? ; Hermano y hermana?

—Si, ellos lo planearon, de la misma manera en que fueron planeados todos los
asesinatos de Pangbourne Village. Usted lo sabe, sargento. De hecho, lo sabe desde
mi primera visita a este lugar.

—Eso, doctor, lleva a otra pregunta. La gran pregunta: quién fue el verdadero
autor de la masacre de Pangbourne.

—Los nifios, sin lugar a dudas. Suena tan descabellado que ni siquiera sé si me lo
creo. No hay pruebas y quiza no encontremos ninguna. De todos modos, tengo la
seguridad de que los padres de Pangbourne, uno por uno, fueron asesinados por sus
hijos.

Estabamos en el chorreante cuarto de bafio, rodeados por innumerables imagenes
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de nosotros mismos, escuchando cémo se escurria por la casa el ultimo hilito de agua.

—Estoy de acuerdo, doctor —dijo Payne, incomodo ante su propio reflejo—,
pero no hay un lugar donde resulte mas dificil demostrarlo que aqui, en este lavabo.
¢Una nifia de ocho afios y su hermano de trece? Le va a costar probarlo.

—Puede ser, pero estoy convencido de que Robin y Marion Miller son la clave de
todo. Recuerde que eran los menores de los trece nifios, y que tenian un problema
especial con el que ninguno de los otros debia enfrentarse. Su padre era un hombre
enorme, de bastante mas de un metro ochenta, exboxeador aficionado. El chico nunca
habria podido darle las pufialadas fatales.

—¢Y si solo hubiera herido a Miller, éste habria podido advertir del peligro a los
otros padres?

—Es muy probable... los padres eran lo bastante inteligentes para darse cuenta de
que ocurria algo grave y sacar rapidamente las conclusiones adecuadas.

—Por ejemplo, cerrar con llave las puertas mas cercanas, no encender ese
aparato, optar por no pasar por delante del coche al ver que tu hijo adolescente te
mira de forma rara sentado al volante. Toda la operacién habria quedado al
descubierto en...

—FEn minutos. Asi que los pequeiios Robin y Marion Miller se vieron ante un reto
doble. Tenian que actuar con rapidez y tenian que matar a los padres.

—Pero ;por qué, doctor? —Payne habia conseguido encender de nuevo el
cigarrillo mojado, y aspiraba el humo con avidez—. Uno de los chicos mayores, el
chaval de los Ogilvy o el hijo de los psiquiatras, podria haber hecho el trabajo por
ellos.

—Eso habria destruido toda la base moral del ejercicio. Los nifios libraban una
ultima batalla contra los padres. La masacre de Pangbourne fue una rebelién
desesperada desde el punto de vista de los nifios, un acto de tiranicidio masivo. Fuera
cual fuese el coste, cada uno tenia que responsabilizarse de la muerte de sus propios
padres.

—La verdad es que demostraron mucho ingenio: todas esas trampas eléctricas,
esos extrafios arneses y nudos corredizos. Al principio todo apuntaba a un asesino
realmente enfermo y profesional.

—Yo pensaba lo mismo, sargento, pero el ingenio que vemos aqui fue producto
de la necesidad. Los nifios mas pequefios nunca habian tenido un arma de fuego en la
mano; ni siquiera habian visto una. Hubo que cometer los asesinatos en un periodo
muy corto, de quiza no mas de diez minutos, para mantener el impulso psicologico.
Tenian que actuar con rapidez y con eficacia.

—No esta bien que un nifio de trece afios se acerque a su madre en la cocina y
trate de apufialarla. —Payne neg6 con la cabeza, imaginando el macabro espectaculo
—. Piense en todo el ejercicio que hacian. Esas madres de Pangbourne eran un grupo
de mujeres en forma, que se habian pasado la vida rechazando a hombres jovenes.
Hasta una pufialada fatal podria ser una oportunidad de dar la alarma, sobre todo esas
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alarmas que suenan dentro de la cabeza.

—La alarma mas fuerte. Imagine, sargento, tratar de matar a alguien que lo cuida
y a quien ama. El acto homicida tiene que producirse con tanta rapidez que no deje
tiempo para pensar.

—A la primera y puntualmente. Eso significa planificacion, doctor. Cuesta creer
que los chicos pudieran hacerlo solos.

—Ya lo sé. Pero igualmente tengo la certeza de que actuaron por su cuenta.
Pienso que mataron a los padres a eso de las ocho de la mafiana del sabado, sin la
ayuda de nadie. Lo mas probable es que salieran de Pangbourne Village unos minutos
después de los asesinatos, quiza en un autobus alquilado estacionado a la vuelta de la
esquina.

—¢Y después?

—iQuién sabe! Yo diria que se han instalado en alguna tranquila casa de campo
en un remoto rincon de Gales o Escocia.

—Mimaran una cabra, plantaran zanahorias y se quedaran despiertos toda la
noche esperando el canto de los pajaros al amanecer. Y nunca volveremos a tener
noticias de ellos.

—Por supuesto que las tendremos, sargento. Un acto tiranicida siempre conduce a
otro, sobre todo cuando implica esta carga emocional. Los nifios de Pangbourne
constituyen una banda Baader-Meinhof de pasado mafiana. Por eso debemos
encontrar argumentos muy convincentes antes de ir a ver al subcomisario.

—Yo no haré comentarios sobre eso, doctor. —Payne corrié la cortina de la
ducha, como quien oculta un cadaver todavia visible—. Sin embargo, queda una
ultima pregunta. Estoy de acuerdo en que los nifios mataron a sus padres, y que
juntos, cuidadosamente, planearon el crimen. Pero ;por qué? No hay pruebas de
abusos deshonestos, ni de castigos corporales. Los padres nunca les alzaron la mano a
los nifios. Si hubo aqui algun tipo de tirania, tuvo que ser de auténtico odio y
crueldad. No hemos encontrado nada ni remotamente parecido.

—Y nunca lo encontraremos. Los nifios de Pangbourne no se rebelaron contra el
odio y la crueldad. Se rebelaron justamente contra lo opuesto. Contra un despotismo
de bondad. Mataron para liberarse de una tirania de amor y cuidados.
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Masacre de Pangbourne: las pruebas

PASE los tres dias siguientes casi exclusivamente en compaiiia del sargento Payne,
recopilando detallados cargos contra los nifios de Pangbourne, un caso que desafiaba
los mas caros principios del sentido comtn tradicional pero en el que habia que poner
una conviccion total para vencer las objeciones reflejas de Scotland Yard y del
Ministerio del Interior. Todas las mafianas viajaba en coche desde Londres hasta la
jefatura de policia de Reading, y Payne me llevaba al archivo del s6tano, donde se
guardaban las pruebas confidenciales. Aunque estaba seguro de nuestros argumentos,
una vez fuera de Pangbourne Village me resultaba dificil aceptar la extrafia 16gica del
caso: que cuanto mas se apreciaba y amaba a los nifios, mas se desesperaban por
liberarse de eso.

—Tomemos el caso de Marion Miller —dije, desempefiando el papel de mi
propio abogado del diablo—. Estoy convencido de que arrojo el secador de pelo
encendido en la bafiera de su padre. Pero la conclusion de que se proponia matarlo
deliberadamente es tan extrafla que hay que considerar la posibilidad de otras teorias
igual de extrafas.

—¢Por ejemplo, sefior?

Payne, paciente, esper6 junto a la pantalla del proyector con la coleccién de
diapositivas y videos que habia reunido.

—Bueno, quiza queria secarle el pelo, y se le cay6 accidentalmente el secador al
agua. Le entr6 panico y su hermano tratd de hacer pasar aquello por un intento de
suicidio. Quiza fue realmente un intento de suicidio con el que tropezaron los nifios...

—:Asi que Miller primero se electrocut6 para no sentir dolor y después se
apufalo el pecho?

—¢O tal vez la madre lo acuchill6 y luego, arrepentida, se mat6...? —Me di por
vencido—. Es inverosimil, pero nuestra teoria es atin mas increible.

—Al menos explica los otros asesinatos. Permitame mostrarle esta cinta, doctor.
—Payne encendio el proyector—. Esto procede del monitor instalado en la caseta del
guarda. Contiene las ultimas secuencias antes de que sabotearan el sistema a las 8.23
de la mafana: el cable principal y todas las lineas telefénicas fueron cortados con
unas tenazas robadas dos semanas antes de una furgoneta de British Telecom en
Reading.

El video mostraba una vista general de La Avenida en la mafiana funesta, el
césped y los senderos desiertos, los residentes en la cama, desayunando o tomando
los fatidicos bafios.

—Segun el dato sobreimpreso en la cinta, ahora son mas o menos las 8.22. David
Turner, el guarda jurado que estaba en la caseta de la entrada, fue probablemente
estrangulado treinta segundos después de terminar la cinta. La casete de la radio del
bolsillo superior registra la pregunta sin respuesta de Burnett, el otro guarda de
servicio, que llamaba desde el puesto de seguridad perimetral para saber por qué
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fallaba la camara. Unos treinta segundos mas tarde lo mataba una flecha de ballesta.

—¢Y esas dos muertes iniciaron la masacre de Pangbourne?

—Eso es lo que suponen todos los de arriba, la Brigada de Investigacion Criminal
y Scotland Yard. Segun ellos, ésa fue la sefial a los demas miembros de la banda que
esperaban para atacar.

—Parece probable. Alguien tuvo que dar el pistoletazo de salida.

—Claro. Pero rebobinemos un poco la cinta, doctor...

Las imagenes se movieron al revés, mostrando las conocidas perspectivas de la
urbanizacion, salvo por una paloma solitaria que volaba marcha atras por La Avenida,
como retirandose discretamente de la tragica escena. En Pangbourne Village, pensé,
el tiempo podia avanzar hacia delante o hacia atras. Los residentes habian eliminado
tanto el pasado como el futuro, y a pesar de todas sus actividades existian en un
mundo civilizado sin acontecimientos. En cierto sentido los nifios habian dado cuerda
a los relojes de la vida real.

—Fsa es la casa de los Miller. —Payne sefial6 la elegante fachada moderna—.
Ahora son las 8.19 y los Miller estan preparados para vivir otro dia exitoso y lleno de
experiencias enriquecedoras.

Pasé eso por alto y observé la pantalla. La camara de vigilancia, como si se
aburriera de no tener nada que hacer, empezo6 a escrutar la casa en primer plano. Los
estupendos objetivos, que representaban la tecnologia Optica mas avanzada,
mostraban cada detalle con desconcertante claridad. La camara recorrio las ventanas
de la sala y del comedor. Se veia con claridad el tranquilo mobiliario, hasta un reloj
que marcaba las 8.20 en una repisa.

—Ahi no sucede nada raro —comenté—. No hay ningun asesino aguardando una
sefial...

—FEspere un momento, doctor. En seguida vera a los asesinos.

La camara pas6 por las ventanas del estudio. El fondo oscuro de los estantes de
libros disimulaba el interior, pero en el confuso juego de luces y sombras distingui la
imagen de una nifia.

—iEspere, sargento! Pare la pelicula.

—¢:Lo ha visto, doctor? Muy bien...

Payne congel6 el fotograma y amplié la imagen. Marion Miller estaba subida a
una silla junto a la ventana, las rodillas contra el alféizar. El flequillo rubio
despeinado le tapaba un poco los ojos, pero en sus labios habia una sonrisa tensa, de
inequivoca y feroz complicidad. Clavaba la mirada en una de las casas del otro lado
de La Avenida.

Detras de la nifia estaba su hermano Robin, con la cara moteada por el reflejo del
follaje. Los ojos del chico también miraban la casa de enfrente. Entre los dos nifios
estaba la pantalla de sobremesa del monitor de seguridad.

—Usted y yo observamos la misma imagen —le hice notar a Payne—. Quiza han
visto algo, sargento, y tratan de avisar a todo el mundo...
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—No, estan esperando a que la pantalla se quede en blanco. Esa pequefia pareja
es la que da el pistoletazo de salida.

Payne paso la pelicula en camara lenta. El hermano de Marion se habia acercado
a ella, junto a la ventana. Nifio y nifia se tomaron de la mano y levantaron los brazos
por encima de la cabeza en un gesto que recordaba un saludo del Black Power.

—Mire esto con atencion, doctor...

Mientras la nifia sonriente alzaba el brazo se apoy6 en la ventana, y su vestido
destell6 a través del cristal. Estampados en la cintura habia dos motivos florales
parecidos a tulipanes estilizados.

—Huellas de manos, doctor. Todavia estaban alli cuando la encontraron en la
estacion Waterloo, y era sangre del mismo grupo que la de su padre.

Miré la forma de cinco dedos.

—Parece razonable, sargento. Asi que a esas alturas Miller y su mujer ya estaban
muertos. Robin y Marién fueron los primeros, y después de cumplir su tarea bajaron
a comunicarlo por sefas a los demas. Todo dependia de que ellos dos estuvieran a la
altura de las circunstancias.

—Es facil saber hacia dénde apuntaba su atencién. Miraban a través de La
Avenida hacia la ventana superior del dormitorio de Annabel Reade. Marion debid de
transmitir el mensaje a quien corté los cables de la televisién y del teléfono.

—Entonces todas las pantallas quedaron en blanco y la maquina de matar entré en
accion. —Me acerqué al proyector, fascinado por las marcas floriformes de las manos
de la nifia—. Asi que fue ahi donde se limpi6 los dedos... La veo haciéndolo
mientras su hermano remata al padre en el bafio. ;Y la gente de Scotland Yard?
¢Como explica eso?

—No intentan explicarlo. Dicen que el nifio y la nifia habian quedado encerrados
en el estudio y hacian sefias pidiendo ayuda.

—Por Dios, la nifia sonreia. Admito que era una sonrisa helada, pero una sonrisa
al fin y al cabo.

—Suficiente para congelar los labios de la Mona Lisa —coment6 Payne—. Una
sefiorita dura. Si tuvo suficiente fortaleza para iniciarlo todo, ¢por qué quiso escapar?

—Porque era muy joven. Todos los demas habian llegado a la pubertad y estaban
asfixidndose con la dieta continua de amor y comprension que les hacian tragar en
Pangbourne Village. Esa era una idea de la infancia inventada por los adultos. Los
nifios se desesperaban por la fibra de las emociones verdaderas, por padres que de vez
en cuando desaprobaran sus actos, que se enfadaran y perdieran la paciencia, o
incluso que no los entendieran. Necesitaban padres que no se interesaran por todo lo
que hacian, que no tuvieran miedo a enojarse o aburrirse con ellos y que no trataran
de gobernar cada minuto de su vida con la sabiduria de Salomon.

—¢Y Mariéon Miller?

—Solo tefiia ocho afios, una edad a la que nos gusta estar arropados por un afecto
total, con alguien que nos diga qué hacer a cada momento del dia. —Toqué con el
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dedo la imagen difusa de aquella nifia sonriente—. Ella dio el pistoletazo de salida,
pero no era la cabecilla, y quiza empez6 a recordar el paraiso feliz que habia dejado
en Pangbourne. Sargento, veamos el resto del material. Mentes mas adultas, mas
peligrosas, planearon la masacre de Pangbourne.
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Los nifnos de Pangbourne

DURANTE las horas siguientes el sargento Payne, utilizando peliculas, diapositivas
y videos, me mostro todas las pruebas reunidas por la investigacion policial sobre el
caracter y la historia de los nifios de Pangbourne. El conjunto formaba el retrato de un
grupo de jovenes simpaticos y talentosos, que triunfaban en la escuela y tenian una
amplia variedad de intereses relacionados con actividades al aire libre como nadar,
volar con ala delta, el submarinismo y el paracaidismo. Al mirar las fotografias de
esos saludables adolescentes, sacadas por sus amigos mientras posaban con monos de
paracaidista y trajes isotérmicos, no pude dejar de pensar que en todas esas
actividades habia un elemento de evasion, como si los nifios inconscientemente se
estuvieran equipando con los medios necesarios para liberarse de su propia vida.

Pero sorprendentemente ese interés por los deportes al aire libre habia empezado
a decaer durante el afio anterior, cuando los ninos trasladaron el centro de sus
actividades a sus propias casas. Eso se veia con claridad en sus diarios y en sus
videos, y en el periddico privado, curiosamente titulado El tormento de Pangboume
(tirada: trece ejemplares), publicado con ayuda de la impresora de Roger Sterling, de
quince afos. Pronto aparecio un mundo mas oscuro y cerrado.

En el invierno de 1987 los nifios habian abandonado el submarinismo y los vuelos
en ala delta y pasaban casi todo el tiempo en sus habitaciones. Ese proceso fue tan
gradual que el personal doméstico casi no lo notd, aunque al prestar declaracion dos
de las criadas hicieron algin comentario sobre las crecientes dificultades para limpiar
las habitaciones de los nifios.

Sernorita Rogers:

Estaba construyendo una cometa extrafia que llenaba por completo su dormitorio.
Una vez traté de levantarla y me aprision6. Mark tuvo que desatarme. Estaba muy
arrepentido, y la sefiora Sanger le pidi6 con mucha amabilidad que se disculpara
conmigo.

Seriora Stacey:

Graham siempre estaba jugando con su ordenador, sumando un montén de
nameros. Finalmente tuve que pedirle a la sefiora Lymington que pusiera mis horarios
en el tablon de anuncios.

Esa pérdida de interés en las actividades al aire libre llevd inevitablemente al
debilitamiento de la amistad con los nifios de las urbanizaciones cercanas. Pocos
amigos de la escuela los visitaban, y los que lo hacian hablaban del ambiente
exclusivista y cerrado.

William Knox, 14 anos:
Amigo de la escuela de Roger Sterling: Estaban ocupados con sus propias cosas.
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Antes era divertido ir a su casa pero después dejo de serlo.

Philip Bax, 15 anos:
Hijo de un médico de Reading: No daban miedo, pero era como si estuvieran en
otro mundo. Usaban claves para hablar entre ellos.

Ese repliegue dentro del perimetro de Pangbourne Village no parecia
premeditado, pero los pasatiempos secretos de los nifios bien podrian haber dado que
pensar a los padres. Los mas moderados, como las revistas de armas ocultas en el
armario de Jeremy Maxted, estaban dentro de los limites de la conducta adolescente
normal. Casi todos los nifios llevaban diarios, escritos a mano o en el procesador de
textos, y la mayoria de esos diarios habian sido destruidos o borrados en los dias
anteriores a la masacre.

Sin embargo, dos de las nifias, Gail y Annabel Reade, llevaban detallados diarios
secretos que fueron encontrados en los paneles del reverso del espejo del tocador. No
arrojan luz directa sobre los asesinatos de Pangbourne, pero describen una
imaginativa alternativa a la vida en la urbanizacion que al mismo tiempo parece un
comentario implicito sobre ella. Los diarios abarcan la vida de varias elegantes
familias victorianas que residian en Pangbourne a finales del siglo xix, una
bondadosa y afectuosa comunidad de clase media-alta descrita en una prosa formal
que recuerda a Jane Austen aunque con una franqueza sorprendente en cuanto a sus
actividades sexuales. Juntas transmiten la impresion de Orgullo y prejuicio, con el
afadido de los pasajes pornograficos que faltan en esa obra. Dos de las hijas, bien
educadas y encantadoras, se establecen como prostitutas y atienden los deseos de los
otros miembros de sus familias sea cual sea su sexo o su edad. Pero evidentemente no
son los detalles pornograficos lo que mas atrae a Gail y Annabel —se los esboza de
manera superficial— sino las fuertes emociones que su pasion sexual provoca. Lo
que se transmite con mayor intensidad es la sensacién de que a través de esas
actividades sexuales los habitantes excesivamente civilizados de Pangbourne pueden
evadirse a un mundo de los sentidos mas brutal y mas verdadero.

Muchos otros pasatiempos de los nifios de Pangbourne muestran la misma
obsesion con el tema de la evasion. Andrew Zest, un entusiasta radioaficionado, habia
instalado una potente antena de radio en el techo de su casa y estaba tratando de
comunicarse con vida inteligente en una galaxia cercana. Solo descubrieron esa
compleja serie de cables cuando interfiri6 con el sistema de seguridad de la
urbanizacion.

El mismo tono reduccionista se veia en El tormento de Pangbourne, impreso de
manera casera por Roger Sterling y distribuido entre marzo y junio de 1988 a sus
trece lectores. Con un alegre estilo visual de formato tabloide, estaba especializado en
noticias aburridas. «El huevo hierve en tres minutos» y «La escalera lleva al segundo
piso» son dos de sus grandes titulares.
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Mientras tanto, Graham Lymington programo su ordenador para calcular pi hasta
un millon de decimales, y empapel6 las paredes de su dormitorio con los resultados
impresos. Disuadido con delicadeza por los padres, preparé a continuacion Radio
Libre Pangbourne, un programa en casete del que fueron distribuidos seis nimeros a
los demas nifios en noviembre y diciembre de 1987. Consistia en una secuencia de
sonidos aleatorios, sobre todo su propia respiracién, intercalados con largos pasajes
de silencio.

La clave de todo eso era el curioso video doméstico filmado por Amanda
Lymington y Jasper Ogilvy, que a primera vista parecia un prosaico documental de la
vida cotidiana en Pangbourne Village. De unos diecisiete minutos de duracién, fue
realizado con la feliz cooperacion de los padres, y adopta el estilo de los videos de
propaganda de los promotores inmobiliarios. Con sus brillantes colores y sus
escenarios como de retablo, retrata a los padres sentados en el salén, cenando o
aparcando el coche. Los comentarios son calidos y afectuosos, y la pelicula resulta
una parodia desenfadada y anticipada del documental de la BBC que rodarian en
Pangbourne Village a finales del verano de 1988. Hay algunas discretas tomaduras de
pelo a costa de los padres: la camara se detiene en la sefiora Sterling cuando calcula
mal un salto del angel, y en el sefior Garfield cuando se le cae la coctelera.

Se mostraron fragmentos de la pelicula a los padres y a menudo eran proyectados
a las visitas. No obstante, la version final que circulé en secreto entre los nifios era
muy diferente. Llevaba la misma banda sonora jovial, pero Jasper y Amanda habian
agregado unos veinticinco segundos de metraje entresacados de documentales de
noticiarios de la television, de accidentes de coche, sillas eléctricas y fosas comunes
de campos de concentracion. Esparcido al azar entre las escenas de los padres, ese
metraje de atrocidades transformaba la pelicula en una obra espeluznante y
amenazadoramente profética.

Casi todas las copias de la cinta fueron destruidas en algtin momento antes del 25
de junio, pero se encontré una sola casete en la caja fuerte del dormitorio de los
Maxted. Uno se pregunta qué pensarian de ella esos psiquiatras modernos. Al ver la
pelicula tuve, no por primera vez, una fuerte sensacién de estar ante jovenes mentes
que deseaban la locura como una manera de encontrar la libertad.

—FEs una obra extraordinaria, sargento —le dije a Payne cuando se acab¢d la
pelicula—. Tengo la impresion de que hace encajar todas las piezas.

—El chico de los Ogilvy ¢pudo haber sido el cabecilla? Era el mayor de todos.

—FEs posible... Algo hizo de disparador y convencio a los nifios de que
prepararan los asesinatos.

—La pelicula, doctor. Es casi un proyecto detallado de los asesinatos: disparos,

accidentes de coche, electrocuciones... —Payne hizo una mueca, casi atragantandose
con el humo de su propio cigarrillo—. Es como si para ellos la pelicula fuera el punto
de partida.

—~Cuando la rodaron, todo se estaba convirtiendo en una pelicula. El productor de
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la BBC iba a visitar la urbanizacién en la tarde del 25 de junio. Quiza el documental
previsto fue la gota que colmo el vaso: los nifios sabian que tendrian que interpretar
sus papeles delante de las camaras, haciendo todas las entrevistas, representando su
«felicidad» ante la amorosa mirada de los padres. La sola perspectiva de tanta
falsedad habria acabado de enloquecerlos...

Me acerqué a la pantalla del proyector, que mostraba los enigmaticos créditos del
video de los nifios, «Una produccion de Pangbourne Village», sobreimpresos en una
vista idilica de la urbanizacion. Yo pensaba en Marioén Miller: si no me equivocaba,
su huida habia sido un intento desesperado de regresar a su mundo infantil.

—Sargento, ;podria usted conseguir una version editada del video?

—¢Sin los accidentes de coche y las sillas eléctricas? Puedo hacer que le preparen
una, doctor. ;A quién se la quiere mostrar?

—A Marién Miller. No es mas que una idea. Quiza le ayude a recordar tiempos
mas felices.
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El secuestro de Great Ormond Street

DE mas esta decir que Marion Miller nunca veria la pelicula. Durante las dos
semanas siguientes, mientras yo esperaba la respuesta del Ministerio del Interior a mi
peticion, ella siguié en su vigilada habitacién del Hospital Infantil de Great Ormond
Street. Se habia hecho amiga de sus enfermeras, susurrando y ceceando como una
nifia de tres afios. Supuse que habia borrado de un plumazo todos los recuerdos de los
dias anteriores a la masacre de Pangbourne y el asesinato de sus padres.

Prudente, no comenté con nadie mis sospechas, y no comuniqué al Ministerio del
Interior mi conviccién de que los trece nifios no eran victimas de los asesinos sino
que ellos mismos eran los homicidas. No se habia encontrado ningun rastro de ellos,
a pesar de las maratonianas busquedas organizadas por la policia y los periodicos
nacionales. Las autoridades no habian recibido ninguna peticion de rescate ni listas de
exigencias, y de hecho los doce nifios perdidos habian desaparecido en un continuum
distinto.

Sin embargo, dos de ellos estaban mas cerca de lo que nadie habia supuesto.

En las primeras horas de la tarde del 4 de noviembre atravesé el vestibulo del
Hospital Infantil con la cinta de video en el maletin. No se me habia dado permiso
para mostrarle la pelicula a Marion, pero hablando con un subcomisario de Scotland
Yard me enteré de que la nifia miraba videos de programas infantiles en el televisor
que tenia en la habitacion.

Cuando llegué, descubri que dos policias de uniforme custodiaban la sala privada
del cuarto piso. Examinaron el video sin hacer comentarios, y el pase del Ministerio
del Interior me permitio acceder a donde estaba la nifia. Sentada al lado de la cama,
una joven enfermera desplegaba un rompecabezas sobre una bandeja metalica.

Marion Miller me observo en silencio con un pulgar en la boca. Los rizos rubios
le ocultaban la pequefia frente, y los ojos demasiado grandes le daban un aire casi de
adorable bebé recién destetado. Esa nifia vulnerable ;podia haber matado a su propio
padre y puesto en marcha la masacre de Pangbourne? Por un momento la fe en mi
propia teoria flaqued.

—Mira, Marion... El médico te ha traido una pelicula.

La enfermera apart6 el rompecabezas, pero Marién ya habia advertido mi
presencia. Al volver la cabeza, un penetrante ojo azul me contemplo a través del
rubio flequillo, e imaginé la incredulidad de su padre cuando esa timida parricida
dejo caer el secador de pelo en su bafiera.

¢Se daria cuenta de que yo evitaba su mirada? Mientras preparaba el televisor me
puse a charlar con la enfermera, y dejé que ella insertara la cinta en el aparato de
video.

Cuando lo puse en marcha, se oy6 un repentino clamor en el pasillo. Supuse que
estaria mal ajustado el control del volumen de un altavoz. Entonces llegaron ruidos
de una escaramuza violenta, y el sonoro estrépito de un carrito volcado. La puerta de
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la sala se abrié de golpe. Uno de los agentes uniformados entr6 marcha atras en la
habitacion, sacando el revolver de la funda debajo de la chaqueta del uniforme.

Por la puerta abierta vi el carrito caido de lado, las cufias esmaltadas dispersas en
el suelo. Una camillera aterrorizada estaba arrodillada contra la pared. El segundo
policia trat6 de ayudar a la mujer, sacando disimuladamente el revolver con la mano
derecha.

Miraba, a sus agresores, dos figuras pequefias con batas blancas y mascaras, y con
el incongruente logo de un grupo pop en las camisetas, que tomé por ayudantes de
laboratorio mas pequefios de lo normal. Sin embargo, cada uno empufiaba una pistola
automatica. Como bailarines bien preparados esquivaron lo que habia por el suelo. El
policia del pasillo empez6 a levantar el revolver y entonces se oyeron dos
detonaciones fuertes y rapidas, como cuando se queman unos fusibles.

Herido en el pecho, el agente cay6 a los pies de los intrusos, que entraron en la
sala. Por encima de las mascaras, sus ojos miraron el televisor, que en ese momento
mostraba la pelicula sobre Pangbourne Village. Oi que el segundo policia lanzaba un
grito de advertencia y en ese instante una breve descarga hizo vibrar las ventanas. El
agente avanz0 hacia la puerta, levantando una mano como un ciego que camina a
tientas, y se desplomo sobre las rodillas. Los siguientes segundos pasaron en una
confusion de repentina violencia. Los intrusos fueron hasta la cama de Marién, con
las armas en alto como si fueran a matar a la nifia. Di un paso adelante para
protegerla, pero uno de ellos se inclin6 y levant6 a Marion de la cama, apretujandose
su cara contra el hombro. El otro se habia quitado la mascara, dejando al descubierto
el rostro palido y pétreo y los ojos febriles de una adolescente. Se acercé a la ventana
y miré hacia la calle. Mientras la chica observaba el trafico, vi un revélver en la mano
derecha de la enfermera, en realidad la oficial Doreen Carter, del Servicio de
Informacion de la Policia. Hubo un dltimo intercambio de disparos que arrancé de la
ventana un dentado rectangulo de cristal. Herida en ambos brazos, la agente Carter
dejo caer el arma al suelo y se agacho contra la cama.

Mientras los secuestradores huian con la nifia, deteniéndose en la puerta para
disparar contra mi un ultimo tiro, los reconoci como Annabel Reade y Mark Sanger
de Pangbourne Village.

Unos minutos mas tarde, cuando la sala se llen6 de policias, personal de
seguridad y equipos médicos de urgencia, apagué el televisor. La pantalla estaba
mojada de sangre, y descubri que me habian herido en la mano izquierda.
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Masacre de Pangbourne: se identifica a los asesinos

DURANTE el mes de noviembre, mientras me recuperaba de las heridas de la
mufieca y de la palma, tuve tiempo de sobra para revisar mentalmente aquella
aterradora escena en el Hospital Infantil de Great Ormond Street. Analizando el
episodio con un comisario del Departamento de Investigacion Criminal, llegamos a la
conclusion de que el ataque no habia durado mas de veinte segundos, desde el derribo
del carrito hasta la huida de los secuestradores con Marion Miller. En ese intervalo
habia muerto un policia uniformado y habian quedado gravemente heridos un
segundo policia y una agente del Servicio de Informacién de la Policia. La
intervencién de la agente Carter casi con seguridad salvé mi vida: parece verosimil
que los secuestradores pensaban dispararnos a los dos después de deshacerse de los
guardias policiales.

Su implacable eficacia confirmaba que el secuestro habia sido cuidadosamente
planeado. No hay rastro de la banda, y en cuanto a si Marién Miller sigue con vida
solo podemos hacer conjeturas. La idea de que los responsables habian sido dos de
los nifios de Pangbourne encontr6é una fuerte resistencia, tanto en el Ministerio del
Interior como en la prensa nacional. Se habia invertido un capital emocional
demasiado grande en la idea de los trece nifios huérfanos.

Sin embargo, Annabel Reade y Mark Sanger han sido reiteradamente
identificados, no so6lo por la agente Carter y por mi mismo sino también por las
enfermeras y los médicos de las dos salas donde esos adolescentes asesinos habian
sido internados en observacion. Habian llegado tres dias antes del secuestro,
aparentemente enviados a Great Ormond Street por el servicio de urgencias de un
hospital del norte de Londres. Eso les dio tiempo mas que suficiente para estudiar la
seguridad y la distribucion del edificio, y saber con exactitud donde estaba Marion
Miller. Como eran nifios nadie control6 sus movimientos, un problema del que no se
hubiera salvado ningun secuestrador adulto.

Curiosamente, dejaron sus huellas digitales por todo el mobiliario y los utensilios
de las salas, lo que sugiere que estan del todo dispuestos a admitir su participacion en
el secuestro y, de manera implicita, en el asesinato de sus padres. Sin embargo, mi
impresion es que los nifios estan ahora mucho mas alla de ese punto donde las
nociones de culpa y de responsabilidad pierden todo significado.

¢Marion Miller seguira viva? En el Ministerio del Interior y en Scotland Yard
estan convencidos de que la han matado para que no revele el paradero de la banda y
que el secuestro fue una chapuza. Yo, de mas esta decirlo, tengo la certeza de que
Marion sigue con vida, algo que la légica pesadillesca de la masacre de Pangbourne
exige. Los nifios mayores, asi como hicieron que Marion desempefiara
voluntariamente su papel en el asesinato de sus padres, la necesitan ahora para creer
en la justicia de su causa. Ese tipo de fanatismo tiene sus origenes en la unidad total.
Ademas, los nifios mayores deben de saber que dentro de un afio o dos como
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maximo, cuando Marion deje de ser una nifia pequefia, la habran ganado para
siempre.
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Explicacion provisional

SE ha ofrecido una serie de teorias nuevas para explicar los asesinatos, muchas de
ellas variantes de teorias anteriores segun las cuales los nifios son agentes de una
potencia extranjera o se les ha lavado el cerebro con farmacos psicotropicos
avanzados. Incluso se ha llegado a sugerir que la masacre fue un desacertado ensayo
de asesinato del Politbur6é del Kremlin a manos de sus propios nietos, que se pondria
en marcha en caso de una guerra nuclear. El Ministerio del Interior descarta todo eso
y apunta a la masacre de Jonestown. Cree que los nifios quedaron bajo el influjo de
uno de los adolescentes mayores, un cabecilla a lo Manson que ejercia un control
mesianico sobre los demas, seduciéndolos con la fuerza de su personalidad
enfermiza. El asesinato de sus padres era el rito iniciatico que permitia ingresar en su
desquiciado culto. EI Ministerio del Interior esta convencido de que tarde o temprano
la banda saldra al descubierto, cuando reclute por la fuerza a nuevos miembros o
cuando el lider se pierda en delirios de omnipotencia llevado por su propia
megalomania.

Yo tengo mis dudas. No hay indicios de que alguno de los nifios mayores fuera un
cabecilla, ni de que se hubiera empleado alguna forma de coaccion. A pesar de los
periodicos caseros, de las casetes y de los videos que hacian circular, los nifios de
Pangbourne tendian a refugiarse en actividades solitarias. Gracias a las camaras de
television y a los apretados horarios de recreo, los nifios eran practicamente
prisioneros en sus casas.

Mi impresion es que lejos de ser un acontecimiento de enorme trascendencia para
los nifios, el asesinato de sus padres fue un asunto relativamente poco importante.
Creo que los asesinatos propiamente dichos no fueron mas que una udltima posdata a
un proceso de alejamiento del mundo externo que habia empezado hacia muchos
meses, quiza afios. Como ocurrié con Michael Ryan, el asesino de Hungerford, o con
los numerosos ejemplos de norteamericanos armados que, enloquecidos, abrieron
fuego sobre unos transeuntes, la identidad de las victimas probablemente no tenia
ningun significado especial para ellos. Mi opinion, incluso, es que para que se
produzcan esos asesinatos, las muertes de las victimas deben carecer de todo
significado.

Por una siniestra paradoja, el agente de la muerte de los padres fue el abnegado y
bondadoso régimen que ellos habian instituido en Pangbourne Village. A los nifios se
les habia lavado realmente el cerebro con la ilimitada tolerancia y comprension que
habia borrado toda libertad y todo rastro de emocion, ya que la emocion no era nunca
necesaria en Pangbourne, ni para los padres ni para los nifios.

Negada toda autoexpresion, y desactivado hasta el mas caprichoso impulso por la
paciencia infinita de los padres, los nifios estaban atrapados dentro de un circulo
interminable de actividades loables, ya que en ninguna parte se prodigaban mas
alabanzas y estimulos que en Pangbourne Village, fueran o no merecidos. Los nifios
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vivian en un estado muy parecido al aislamiento sensorial. Lejos de odiar a sus padres
en el momento de matarlos, los nifios de Pangbourne quiza veian en ellos nada mas
que las ultimas rejas que habia que eliminar antes de salir a la luz.

Pienso con frecuencia en Annabel Reade y Mark Sanger en el hospital de Great
Ormond Street, y en sus caras inexpresivas cuando nos apuntaron con las armas.
Recuerdo los experimentos de aislamiento sensorial a los que asisti en la Escuela de
Medicina Aeronautica de la base de Farnborough, y los grandes peligros que
representaban para el personal del laboratorio aquellos voluntarios profundamente
insensibilizados. Cualquier intento de ayudarlos a salir de sus tanques de inmersion
insonorizados podia estar cargado de riesgos. En muchas ocasiones los voluntarios se
habian autolesionado y hasta habian tratado de estrangular a los empleados del
laboratorio mientras creian estar deshaciéndose de material extraviado que se habia
inmiscuido en su mundo nulo.

El mismo desapego esquizofrénico de la realidad se detecta en los miembros de la
pandilla de Manson, en Mark Chapman y en Lee Harvey Oswald, y en los guardas de
los campos de exterminio nazis. Uno no siente compasion por Manson y los demas,
que tenian una cierta libertad de eleccion negada a los nifios de Pangbourne.
Incapaces de expresar sus emociones o de responder a las emociones de las personas
cercanas, asfixiados bajo un manto de elogios y estimulos, estaban atrapados para
siempre dentro de un universo perfecto. En una sociedad totalmente cuerda, la locura
es la unica libertad.
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El desencadenante

EN los casos de Michael Ryan, Mark Chapman y Oswald uno puede suponer que la
decision inconsciente de cometer sus crimenes habia sido tomada muchas semanas
antes del hecho concreto. ;Cual fue el desencadenante para los nifios de Pangbourne?
Eso no se sabra hasta que se capture e interrogue a los nifios, si es que se sabe alguna
vez. No obstante, la planeada visita del productor del documental para la television el
25 de junio pudo haber alertado a los nifios de que se les acababa el tiempo. Los
investigadores del programa y el elegante sociélogo que presentaria el documental
también habian aceptado visitar la urbanizacién, y ya habian hablado con los nifios
mayores.

El dltimo nimero de El tormento de Pangbourne revela que el titulo provisional
del documental era La nueva Samoa, referencia a la influyente pero algo
desprestigiada obra de Margaret Mead donde describe el idilico mundo de esos
islefios liberados, de cuya vida se ha borrado del todo los celos, la represion y la
discordia. La idea de que un sociélogo con mucha labia fuera casi a instalarse en
Pangbourne durante los tres meses de filmacién del programa bien pudo haber
incitado a los nifios a la accion.

También pueden haber influido los informes, muy divulgados por la prensa
arquitectonica, segin los cuales el «éxito» de Pangbourne Village habia llevado a
planificar la construccién a poca distancia de urbanizaciones similares, y que en dos o
tres aflos esas urbanizaciones se fusionarian en un super-Pangbourne con sus propios
colegios, clubes sociales y orientadores juveniles, protegido por sistemas de
seguridad aun mas complicados.

De todos modos, los nifios debian de saber que tenian apenas unos dias para
actuar antes de que los metieran en el documental. Sumamente orgullosos de
Pangbourne Village, todos los padres estaban presentes el 25 de junio, supongo que
para recibir al equipo de la television. Aun no se sabe cémo los nifios planearon la
masacre, pero mediante algunas interpolaciones imaginarias es posible reconstruir las
ultimas horas previas a los asesinatos.
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25 de junio de 1988: la reconstruccion

5.56 horas. La primera imagen de uno de los nifios en la mafiana de la masacre. Una
camara muestra a Edwards, el encargado de seguridad nocturna, caminando por La
Avenida hacia la caseta del guarda. Ha dado una ultima vuelta alrededor de la
urbanizacion. A las 6.00 él y el agente Baines seran reemplazados en su tarea de
vigilancia. La camara, siguiendo a Edwards, recoge a Jasper Ogilvy, de diecisiete
afnos, mirando por la ventana del cuarto de bafio.

El rostro delgado e infantil de Jasper esta sereno, pero el nifio tiene mucho que
hacer. A las 6.00 Mark Sanger, que ve la caseta del guarda desde el lavadero de su
casa, transmitira por sefias que ha tenido lugar el relevo. Los domingos por la mafiana
ese relevo suele producirse tarde, y después los hombres toman juntos un té en la
caseta, restando quince minutos al apretado par de horas siguientes. Durante ese
tiempo Jasper tiene que hacer que los tres nifios a su cargo (Marién y Robin Miller y
Annabel Reade) estén despiertos y listos para la accion, y después salir a hurtadillas y
recuperar la escopeta que ha enterrado detras de la pérgola de rosas. Debe volver a su
dormitorio con el arma antes de reunirse con Mark Sanger para cortar los cables del
teléfono y de la television.

6.02 h. A Mark Sanger también le quedan dos horas. Ademas de cortar los cables
con Jasper, ha de supervisar a los tres nifios que se le han asignado (Andrew y Emma
Zest y Roger Sterling). La tarea mas dificil que tiene por delante es montar la letal
trampa de bambu, todavia disfrazada de cometa con forma de caja, que cuelga del
techo de su estudio, y llevarla por el césped hasta debajo de la ventana del dormitorio
de sus padres. El agente Turner es un maniatico de la seguridad, y Mark sabe que solo
podra entrar en la caseta del guarda usando un cebo. En ese caso el cebo es el arma
homicida.

Apoyado en la pila de sdbanas de lino junto a la ventana, Mark mira con
impaciencia la caseta del guarda. Sabe que tiene bastante menos autocontrol que
Jasper o que el algo repulsivo Roger Sterling, pero le sorprende el sudor que le
resbala por los brazos y cae sobre las sabanas (Prueba 75). ;Donde estan los
encargados de seguridad?

6.09 h. Annabel Reade escucha el despertador debajo de la almohada. En la
penumbra del dormitorio ve la sefial que parpadea silenciosamente en la pantalla del
ordenador, Jasper la esta llamando, enviandole las primeras lineas de Rebelion en la
granja, el libro favorito de Annabel. Tiene que acordarse de borrar la sefial antes de
marcharse. Apaga el despertador y se levanta de la cama, tambaleante pero
descansada, contenta de que Jasper hubiera insistido en que todos durmieran bien. A
través de la pared oye que su hermana Gail esta despierta. Teclea en el ordenador
«Bola de Nieve», la sefial convenida, y entra en el bafio apoyando las palmas (P. 98)
contra el espejo mientras vomita en la pila (P. 99). No hay tiempo ni siquiera para
lavarse o cepillarse los dientes. Después de vestirse con su ropa de deportes azul,
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empieza a desatornillar el deflector del pozo de ventilacion encima del ordenador. Ya
ve el cafién y el tambor de las dos pistolas Remington que ella y Gail usaran para
matar a sus padres.

6. U h. A esas alturas todos los nifios se habran levantado, alertados por sus
propios despertadores y por las sefiales en las pantallas de los ordenadores. Graham
Lymington ha dormido vestido, y ya esta delante del monitor cuando aparece la sefial.
En el cuarto de al lado, su hermana Amanda, de catorce afios, se esta duchando, y usa
el camison para taponar el desagiie entre los pies (P. 63), a fin de que los padres no
oigan el ruido de las tuberias.

Jeremy Maxted es el unico que no ha podido conciliar el suefio: ha pasado la
noche en el sillon del dormitorio, mirando un canal de television nocturno con el
sonido bajo. Deshace la cama, pero las sabanas secas y sin arrugas confirman que no
ha dormido entre ellas.

Emma Zest se ha levantado a las 4.00, y pasa las dos horas siguientes sentada en
el dormitorio de su hermano, mirando como duerme, con la ballesta entre los brazos.
Una de las flechas de acero se desliza debajo del almohadén (P. 29), pero hay otras
nueve, mas que suficientes para sus padres y para Burnett, el guarda de seguridad
perimetral.

Marién Miller también se ha levantado y vestido antes que su hermano, y esta
sentada en el borde de la banera de Robin, comiendo una barrita de chocolate
mientras desenrosca el cable que ha escondido dentro de la casa de mufiecas y que
enchufara en la armazon de acero de la bicicleta estatica de 1a madre.

Roger Sterling, Graham y Amanda Lymington estan en contacto visual con
Jeremy Maxted, del otro lado de La Avenida, y se agachan para evitar la camara de
seguridad instalada en la veleta cuando barre las casas. Roger se ha atrasado: con los
nervios, el dia anterior se le cayo el reloj, y al despertar, a las 6.05, ve la sefial que
late ferozmente en la pantalla del ordenador. Rompe un cordén de las zapatillas de
deporte y tropieza ruidosamente en el suelo, pero sabe que sus padres no lo oyen. En
su dormitorio cercano estan sumidos en un suefio pesado, profundo, del que nunca
despertaran.

6.21 h. jLos guardas de seguridad del turno de dia han llegado! Por fortuna no
hay tiempo para el té. La espera ha sido agotadora para Mark Sanger —las sabanas en
la habitacion de la ropa blanca estan empapadas de sudor—, pero en el momento en
el que Baines y Edwards se marchan, llevandose los dos odiosos débermans, siente
un enorme alivio. Siempre ha tenido miedo a los perros, a los que solo se permite
entrar en la urbanizacién por la noche (en Pangbourne Village se rechaza la tenencia
de animales domésticos: ensucian el césped y son un foco de carifio que distrae la
atencion). Mira como Turner y Burnett se instalan en la caseta del guarda y entonces
hace una sefia a Jasper Ogilvy. Los primeros padres empezaran a levantarse entre las
7.00 y las 7.15, eso da a los nifios apenas cuarenta minutos para moverse por la
urbanizacion.
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6.23 h. Jasper sale de su habitacion y cierra la puerta. No se oye ningtin sonido en
el dormitorio del padre, pero espera delante de la puerta de la madre, escuchando
aquella respiracion profunda, irregular, mancada de vez en cuando por un ronquido.
Con frecuencia se queda horas despierta en medio de la noche, pero luego se duerme
profundamente hasta bastante después del amanecer. Jasper atraviesa el rellano y abre
la caja del sistema de alarma antirrobo. Desconecta el circuito eléctrico que une las
puertas y las ventanas durante la noche. Al hacerlo, sus manos sudorosas dejan unas
nitidas huellas digitales (P. 110) en la palanca de plastico.

Jasper ya puede salir de casa. Entra en la cocina silenciosa, abre la puerta exterior
y sale al patio detras de los garajes. Protegido por el techo de la piscina, que impide
que sus padres lo vean desde los dormitorios, avanza por el césped. Recupera detras
de la pérgola de rosas la escopeta enterrada, que lleva de vuelta a casa y esconde
entre los palos de golf que guarda en el armario de su cuarto.

Después regresa al jardin. Mas alla de las pistas de tenis, la entrada trasera
comunica con el camino que bordea por dentro la valla perimetral, que Burnett
patrullara en veinte minutos. Jasper echa a andar por el camino hasta que ve la caseta
del guarda construida sobre una loma cubierta de hierba, separada de las casas por
una pantalla de arboles ornamentales. Jasper abre la cortina colgante de un sauce
lloron. Apoyado en cuclillas contra el tronco esta Mark Sanger, con la trampa de
bambu en el suelo a su lado.

6.35 h. Andrew Zest avanza entre los arboles por el fondo de La Avenida, cerca
del camino que sigue el perimetro norte de la urbanizacién. Ese es el punto mas
distante de la caseta del guarda, y la camara de vigilancia recorre el sendero
silencioso vigilando cien metros hacia cada lado. Sujetos a la torre de la camara hay
una cabina telefonica y un repetidor miniaturizado de la imagen que se ve en la caseta
del guarda.

Detras de la torre hay una espesa masa de rododendros, cuyas hojas oscuras
ocultan todo indicio de las casas. Graham se agacha entre el follaje y saca la ballesta
de la mochila de lona. Usando la llave inglesa, ajusta el potente arco. Los pies se le
hunden en la tierra blanda mientras coloca en el arma una flecha de acero. Aparta con
cuidado el follaje, satisfecho de estar a s6lo metro y medio de la cabina telefénica.

6.48 h. Mark y Jasper dejan al descubierto los cables telefénicos y de television.
Durante la tltima semana han excavado un foso rectangular en la tierra htimeda y han
cortado revestimiento de papel alquitranado y el tubo de plastico amarillo que
contiene los cables. Jasper mete las tenazas de cortar alambre de acero en el foso. A
su lado, Mark prepara los resortes de la trampa, doblando los brazos de bambu que
inmovilizaran al agente Turner y le permitiran estrangularse.

7.00 h. Ahora los nifios han terminado los preparativos. Graham Lymington ha
sacado el rifle de precisién con cerrojo que guardaba debajo de las tablas del suelo
del dormitorio. En la penumbra grisacea se corta el pulgar derecho con los clavos
aflojados (P. 42). Se sienta en la cama y limpia el arma por ultima vez; después
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coloca en el cargador las balas expansivas.

Annabel y Gail Reade han acabado de mandarse mensajes a la pantalla del
ordenador. Annabel ha cargado su pequefia pistola Remington y la ha dejado a su
alcance en el cajon de la mesilla de noche. Gail ha colocado su arma entre las piernas
del osito de peluche. Sentadas en las camas de sus respectivos dormitorios, los dos
nifias ven a Jeremy Maxted ante la ventana del otro lado de La Avenida, leyendo un
comic norteamericano que ha introducido a escondidas en la urbanizacion.

Ahora tranquilos, los nifios esperan en sus habitaciones, las pantallas de los
ordenadores encendidas y sin ninguna imagen, preparados para la accién inminente.

7.05 h. Los primeros padres empiezan a despertar. L.a sefiora Sanger se queda en
la cama unos minutos, tomando notas para el dia en la grabadora del radiorreloj. «El
equipo de la television estara aqui a las tres. Por la mafiana, pedir en el taller una
copia de la llave del coche. Pedir a la sefiorita Neame que prepare el aderezo para la
langosta. Cancelar la clase de equitacién y consultar a Mark sobre su programa de fin
de semana...» (P. 142).

7.12 h. Charles Ogilvy anota un suefio en el bloc que tiene al lado del teléfono (P.
159). Ha sofiado que navegaba por el Nilo, un viaje que hizo con su mujer tres afios
antes, pero en el suefio los grandes templos y piramides habian sido reemplazados por
platos...

7.29 h. Margot Winterton escucha la radio en el cuarto de bafio y graba una
interesante resefia cinematografica en el magazine matutino de Radio 4.

7.45-8.00 h. Ahora todos los padres estan despiertos y levantados, salvo los
Sterling, que todavia estdn drogados por un potente somnifero que Roger logr6 robar
durante una visita a la London Clinic. Los profesores particulares residentes, el sefior
Lodge y el sefior Wentworth, y las dos au pairs, Krystal y Olga, también se han
levantado. Varios de los padres hacen ejercicio en su dormitorio antes de ducharse,
mientras otros, vestidos con ropa deportiva, corren alrededor de las piscinas.

8.05 h. La sefiora West, primer integrante del personal doméstico en llegar,
estaciona su pequefia Honda en el camino de acceso posterior de la casa de los
Garfield. Aparecen otras dos personas del servicio doméstico, la sefiorita Neame y la
sefiora Mercier, ambas fascinadas por la esperada visita del equipo de la television,
como aseguran sus parientes. Van cargadas de cartas y periodicos que han recogido
en la oficina de Turner en la caseta del guarda. Preparan el desayuno y encienden los
lavavajillas.

8.10 h. Los nifios esperan. Las armas estan cargadas, y donde se han preparado
aparatos trampa, los letales cables eléctricos estan enchufados. Ocultos entre las
ramas del sauce, Mark y Jasper se han arrodillado al lado de los cables del teléfono y
la televisién con los corta-alambres en la mano. Ahora la atencion de los nifios se
centra en la casa de los Miller.

8.15 h. Mas o menos a esa hora la sefiora Miller, relajada después de diez minutos
de taichi, sube a la bicicleta estatica en el gimnasio familiar. Oye que en el piso
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superior su marido se esta duchando. Para ella los nifios siguen en la cama, y siente la
tentacion de prepararles una pequefia sorpresa. Se acomoda en el mullido asiento de
la bicicleta. El potente motor eléctrico hara girar los pedales, balanceando el sillin y
los manillares, y todo lo que tendra que hacer es mantener el equilibrio. Mete los pies
por debajo de la correa de los pedales y aferra las empufiaduras metalicas con correa
de cuero de los manillares. Del motor salen unos cables que van hasta el enchufe de
la pared. En el gimnasio hay muchos cables que van hasta las basculas, la cama solar
y la maquina de remo, y la sefiora Miller no se fija en el cable de mas que sale del
polo positivo del motor y esta sujeto al cuadro metalico de la bicicleta, entre sus
piernas.

Alarga la mano y enciende la bicicleta. Inmediatamente una carga de treinta y dos
amperios le recorre el cuerpo, electrizandole cada musculo y casi arrojandola de la
maquina, pero esta sujeta al corcoveante sillin por las correas de los tobillos y de las
mufiecas. Quiza en el espejo que va de pared a pared alcance a ver a Marion y a
Robin, observando tranquilamente desde la puerta abierta mientras sus brazos y
piernas, cabeza y torso giran locamente en ese ultimo viaje.

Tres minutos mas tarde, desde el bafio, el padre escucha el curioso golpeteo que
sale del gimnasio (la pierna derecha de su mujer aporreando el suelo). Cuando su hija
y su hijo entran en el cuarto de bafio les pregunta qué es ese ruido, pero a través del
vapor ve que su hija enchufa el cable del secador de pelo. La nifia se peina el flequillo
rubio, apartandolo de los ojos, y se acerca a la bafiera mirando al padre con una
sonrisa extrafiamente rigida.

8.21 h. Annabel Reade divisa a Marion y a su hermano haciendo sefias desde el
estudio de los Miller. La sefial llega rapidamente a Mark y a Jasper, que esperan con
el corta-alambres junto a los cables de teléfono y television ahora al descubierto. En
los dormitorios, los nifios esperan sentados, tranquilos, con el teléfono pegado a la
oreja. Unos noventa segundos mas tarde las lineas dejan de funcionar.

8.23 h. Durante los siguientes siete minutos mueren todos los adultos restantes de
Pangbourne Village.

Desconcertado por la falta de imagen en la pantalla del monitor de la caseta del
guarda, el agente Turner sale a revisar la camara instalada en el techo.

Mark Sanger espera delante de la puerta con otra de las cometas que siempre anda
construyendo, pero Turner esta demasiado ocupado para hablar con él y lo invita por
sefias a entrar en la oficina. Cuando Turner vuelve a la caseta, Mark esta ante la
puerta del cuarto de bafio. Burnett llama por radio e informa de que la camara
perimetral parece haber dejado de funcionar. Turner se sienta ante el escritorio y mira
los monitores, apenas consciente de que Mark se le ha acercado por detras, sin dejar
de hablar de la cometa. El nifio la levanta en el aire, haciendo una demostracion de
como volara. Se oye el chasquido de una cuerda y de repente algo aprisiona la
garganta y el pecho de Turner. El agente alcanza a ver unos brazos verdes de bambu,
como si lo hubiera agarrado una gigantesca mantis religiosa.
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8.25 h. El doctor Harold y la doctora Edwina Maxted caminan hacia su coche,
estacionado en el camino de acceso posterior, detras del garaje. Les espera un dia
intenso. La doctora Edwina tiene hora en una peluqueria de Reading y el doctor
Harold ha de ir a buscar la camara Stper 8 con la que grabara su conversacion con el
productor de television. Les encanta que Jeremy les haya sacado el Porsche negro del
garaje antes de volver a desayunar. El motor zumba con suavidad en el fresco aire de
la mafiana. La doctora Edwina advierte que su hijo ha dejado una revista sobre la
grava junto a las puertas del garaje. Para su sorpresa, es un morboso cémic de terror
norteamericano. Se lo ensefia a su marido, y el doctor Harold se queda a su lado
asintiendo pensativo mientras ella levanta la revista con dedos muy cuidados.
Ninguno ve al hijo sentado en el asiento del conductor del Porsche, y casi no oyen el
motor cuando el coche salta por la grava hacia ellos.

8.26 h. El agente Burnett avanza por el camino perimetral hacia el teléfono de
emergencia. El pivote de la camara de la torre esta trabado, y ha llamado por radio a
Turner sin éxito. Burnett llega al teléfono junto a los rododendros. En la pantalla
pequeiia no hay ninguna imagen, y todos los sistemas eléctricos se han averiado.
Abre la cabina y cuando levanta el auricular recibe en la espalda la primera flecha de
la ballesta.

Julian y Miriam Reade estan desayunando debajo de su arafia Luis XV. Sus hijas,
Gail y Annabel, entran en el comedor. Llevan ropas deportivas y sonrien con
complicidad, escondiendo las manos a la espalda como si tuvieran un regalo sorpresa
para los padres. Annabel se pone detras de la madre, Gail detras del padre, y les piden
que cierren los ojos. En rapida sucesion, los dos reciben un tiro en la nuca.

8.27 h. Roger Garfield, el banquero, se esta vistiendo en el dormitorio. Oye que
su mujer habla en el bafio, y entonces su hijo Alexander abre la puerta del dormitorio.
En la mano derecha tiene una pistola automatica de pequefio calibre. Alexander
levanta el arma, como si le mostrara al padre algo que acaba de encontrar, y entonces
le dispara al pecho. El sefior Garfield se sienta en la cama, casi sin poder respirar, y
aprieta con la mano la sangre que le brota a través de la camisa de lino blanca. Trata
de hablar con su mujer, que esta saliendo de espaldas por la puerta del bafio. Su hijo
falla cuando dispara por segunda vez, pero ella cae sobre el bidé al recibir dos tiros en
la cabeza mientras se apoya un poco aturdida en la puerta de cristal de la ducha.

Sin fijarse en su mujer y en su hijo, el sefior Garfield sale del dormitorio y camina
hasta el rellano mientras la sangre le resbala por las piernas desnudas. Alexander esta
unos pasos detras, pero el sefior Garfield solo piensa en el Mercedes estacionado
delante de la puerta. Hay apenas tiempo para que Poole lo lleve al Hospital de
Reading. Al abrir la puerta se dirige al chofer, el sefior Poole, que ha oido los ruidos
sordos de los disparos y ha dejado la gamuza y la cera sobre el techo del Mercedes.
Antes de que el chéfer pueda llegar al teléfono del coche, Alexander sale detras del
padre a la luz del sol. El chofer pisa el parterre, pero Alexander lo mata a tiros entre
las llameantes achiras.
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Todavia concentrado so6lo en el entumecimiento que siente en el pecho, el sefior
Garfield sube al Mercedes por la puerta del pasajero y se acomoda en el asiento
trasero. En la radio del coche habla un disc-jockey, pero las palabras nada significan
para el sefior Garfield, y el sonido pronto queda ahogado por el dltimo tiro que le
pega el hijo por la ventanilla.

8.28 h. Mark Sanger ha regresado de la caseta del guarda. Los afilados alambres
de la trampa le habian hecho cortes en la mano izquierda al arrojar la armazon encima
del oficial Turner, y se detiene al pie de la escalera para envolver la herida con el
panuelo. Su madre sale de la biblioteca, desde donde ha estado mirando por la
ventana con el padre de Mark, desconcertada por los ruidos lejanos del Porsche
chocando contra las puertas del garaje de los Maxted y por lo que parecian sordos
disparos en toda la urbanizacion. Ha intentado llamar a la caseta del guarda y a la
policia de Reading, pero la linea telefénica esta cortada. Preocupada por su hijo, y
sorprendida por aquellas ropas deportivas manchadas de sangre, la sefiora Sanger se
ajusta la bata y se le acerca, pero el nifio la ignora y sube corriendo por las escaleras
hasta el dormitorio. Ella ha llegado a la mitad del largo tramo cuando él reaparece
junto a la barandilla con la escopeta de repeticion que ha ocultado entre los palos de
golf.

8.29 h. También desconcertados por los disparos y por las lineas telefénicas
cortadas, los Winterton abren la puerta de la casa. Jeremy Maxted esta de pie junto a
su ranchera Volvo, y suponen que ha ido a limpiar el coche, una de las tareas
voluntarias de buena vecindad que los padres de Pangbourne han logrado inculcar a
los hijos. Tranquilizada por la sonrisa burlona pero voluntariosa de Jeremy, la sefiora
Winterton va a la cocina a buscar un cubo de agua y una gamuza. Cuando regresa al
vestibulo encuentra al marido caido sobre el felpudo. Ve que estd muerto, pero se
arrodilla a su lado para aflojarle el cuello de la camisa. Sélo entonces se da cuenta de
que Jeremy esta en la puerta del lavabo con las zapatillas manchadas de sangre.

8.30 h. A esas alturas todos los adultos de Pangbourne Village estan muertos.
Solo Richard y Carole Sterling mueren juntos en su propia cama, sin salir del suefio
profundo provocado por el narcético, y sin saber que su hijo Roger los esta asfixiando
con sus almohadas. Las tres amas de llaves son derribadas a tiros mientras corren
hacia sus coches. La ultima persona en morir, la tutora sefiora Wentworth, se ha
refugiado en la biblioteca de los Lymington, y muere por un disparo de Amanda
mientras corrige los deberes de la nifia.

www.lectulandia.com - Pagina 58



La desaparicion de los nifios

HABIENDO asesinado a los padres y a los demas adultos que se les cruzaron en el
camino, los nifios desaparecieron de la urbanizacién. Parecen haberse marchado
cinco minutos después del dltimo asesinato, y no hay ningun indicio sobre el método
que usaron para huir. Muchos llevaban ropa deportiva, y dada la popularidad del
ejercicio fisico en la zona de Pangbourne, a nadie le habria sorprendido ver a un
grupo de adolescentes corriendo, y la sangre seca pronto pasaria por las salpicaduras
de barro de una ardua carrera de obstaculos.

Fuera del secuestro armado de Marion Miller en el Hospital de Great Ormond
Street, no se ha visto a los nifios. Teniendo en cuenta la especial naturaleza de su
crimen, supongo que reapareceran en alguna fecha futura, quiza en un esfuerzo
espectacular por asesinar a alguna destacada figura ptiblica. No he podido convencer
de mis temores a las autoridades. En la investigacion de la muerte de los padres no se
ha encontrado un culpable, y hasta hoy el Ministerio del Interior cree que los nifios
fueron secuestrados por los asesinos.
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Posdata, 8 de diciembre de 1993

HAN pasado cinco afios desde la masacre de Pangbourne, y hemos tenido la primera
noticia de los trece nifios. Durante este tiempo no se ha encontrado rastro del grupo, y
Scotland Yard supone que estan muertos o en manos de una potencia extranjera. El
secuestro de Marion Miller en Great Ormond Street se ve como parte de esa
conspiracion, y se cree que los jovenes asesinos estaban drogados o que actuaban
bajo presion.

So6lo el sargento Payne y yo tenemos nuestras dudas. Payne me sigue enviando
toda la informacion que pasa por sus manos, pero la unidad de investigacién del
Departamento de Investigacion Criminal de Reading ha sido disuelta hace tiempo.

Sin embargo, me ha llamado hoy para contarme que a primera hora de esta
mafiana ha habido un intento de asesinato de una ex primera ministra britanica. Se ha
corrido un velo sobre todo el asunto, pero parece que metieron a gran velocidad un
camion blindado por la puerta de la casa. La explosion que siguio, en una
urbanizacién exclusiva de Dulwich, al sureste de Londres, fue atribuida a una fuga en
una tuberia de gas cercana. La ex primera ministra resulté ilesa, y se la fotografio
sirviendo tazas de té a los policias y a los bomberos. Como antes, sigue gozando de
respeto, por no decir carifio, y ahora se la conoce a veces como «la Madre de la
Nacién» o «Madre Inglaterra».

Esos titulos, acufiados hace poco por un servil director de un diario nostalgico de
los felices ochenta, deben de haber actuado como un acicate para los nifios de
Pangbourne. El mayor tiene veintidos afos y la mayoria han salido de la
adolescencia. Hasta Marion Miller tiene ahora trece afios, y es interesante el informe
de uno de los guardaespaldas de la primera ministra, segin el cual el ataque fue
dirigido por una adolescente de rostro severo y pelo rubio, que se apartaba
compulsivamente de la frente. El guardaespaldas se preguntaba si esos gestos no
serian un conjunto de sefiales en clave.

¢ Volveran a atacar los chicos? Por lo que veo, su blanco especial es ahora todo
tipo de autoridad y las figuras paternas. Asi que el régimen de bondad y carifio
fundado con las mejores intenciones en Pangbourne Village y que ha provocado
innumerables imitaciones en las urbanizaciones exclusivas del sur de Inglaterra, por
no hablar de Europa Occidental y Estados Unidos, ha alumbrado a hijos vengativos y
los ha enviado a desafiar al mundo que los amaba.

www.lectulandia.com - Pagina 60



JAMES GRAHAM BALLARD (Shanghai, China, 1930 - Londres, Reino Unido,
2009). Escritor britanico de ciencia ficcion. Un gran nimero de sus escritos describen
distopias. Durante la Segunda Guerra Mundial fue encerrado junto con su familia en
un campo de concentracion japonés, experiencia que relataria en su obra El imperio
del sol, propuesta para el Booker Prize, ganadora del Guardian Fiction Prize y que
mas tarde llevaria al cine Steven Spielberg en la pelicula homénima.

En 1946 su familia se traslada a Gran Bretafia e inicia estudios de medicina en la
Universidad de Cambridge, aunque no los completara. A continuacion, trabaja como
redactor en un periddico técnico y como portero del Covent Garden, antes de
incorporarse a la RAF en Canada, como piloto. Una vez licenciado, trabaja durante
seis aflos como adjunto a la direccién de una revista cientifica, para pasar mas tarde a
dedicarse por completo a la literatura.
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