


En	una	urbanización	de	superlujo	en	Londres	viven	unas	pocas	familias.	Su
vida	se	 rige	por	una	planificación	que	pretende	dar	a	sus	hijos	el	ambiente
más	 favorable	 para	 su	 crecimiento.	 Pero	 una	 mañana	 todos	 los	 adultos
aparecen	asesinados	y	los	niños	han	desaparecido.

La	policía	recurre	al	psiquiatra	Richard	Greville,	que	llegará	a	la	más	terrible
de	las	conclusiones.

Ballard	 vuelve	 con	 esta	 novela	 al	 mundo	 de	 Rascacielos	 y	 a	 un	 estilo
hiperrealista	 y	 detallado.	 ¿Quién	 llevó	 a	 cabo	 los	 asesinatos?	 ¿Por	 qué?
¿Cómo	 pudo	 ejecutarlos	 en	 unos	 veinte	 minutos?	 ¿Por	 qué	 secuestró	 a
todos	los	niños?	¿Cómo	es	posible	que	nadie	haya	escapado?

Para	no	frustrar	a	los	potenciales	lectores,	no	se	puede	contar	más.
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De	los	diarios	forenses	del	doctor	Richard	Greville,
asesor	psiquiátrico	adjunto	Policía	de	Londres

25	de	agosto	de	1988.	¿Por	dónde	empezar?	Tanto	se	ha	escrito	sobre	la	masacre	de
Pangbourne,	como	se	la	conoce	ahora	en	la	prensa	popular	de	todo	el	mundo,	que	me
resulta	difícil	ver	con	claridad	ese	trágico	suceso.	En	los	últimos	dos	meses	ha	habido
tantos	programas	de	televisión	acerca	de	los	treinta	y	dos	residentes	asesinados	en	esa
urbanización	exclusiva	del	oeste	de	Londres,	y	tantas	conjeturas	acerca	del	secuestro
de	sus	trece	hijos,	que	casi	no	queda	espacio	para	una	sola	hipótesis	nueva.

Sin	 embargo,	 como	 me	 aseguró	 el	 secretario	 permanente	 en	 el	 Ministerio	 del
Interior	 esta	mañana,	 casi	 no	 se	 sabe	 nada	 sobre	 los	móviles	 y	 la	 identidad	 de	 los
asesinos.

—Digo	 «asesinos»,	 doctor	 Greville,	 pero	 pudo	 ser	 uno	 solo.	Me	 aseguran	 que
puede	haber	hecho	todo	eso	un	fanático	de	las	artes	marciales.	—Sentado	debajo	del
retrato	 de	 su	 predecesor	 más	 ilustre,	 siguió	 hablando	 en	 tono	 pesimista—.	 Y	 en
cuanto	 al	 paradero	de	 los	 niños	huérfanos,	 sólo	 sabemos	que	han	desaparecido	por
alguna	ventana	del	tiempo	y	el	espacio.	No	ha	habido	ninguna	llamada	exigiendo	un
rescate,	ni	siquiera	una	simple	amenaza	de	matarlos…

Parecía	casi	ofendido.
—De	 todos	modos	—comenté—,	 creo	 que	 debemos	 suponer	 que	 todavía	 están

vivos.
—¿En	serio?	Si	quiere	que	le	sea	sincero,	doctor,	preferiría	que	no	diera	nada	por

supuesto.	Por	eso	lo	hemos	llamado.
Me	 clavó	 una	 mirada	 sin	 esperanza,	 lamentando	 ya	 la	 decisión.	 Como	 bien

sabíamos	los	dos,	el	hecho	de	que	me	hicieran	ir	al	Ministerio	del	Interior,	después	de
mi	 poco	 popular	 informe	 crítico	 sobre	 los	 asesinatos	 de	 Hungerford,	 era	 para	 mí
menos	un	cumplido	que	un	comentario	sobre	el	fracaso	de	la	policía,	 la	Brigada	de
Investigación	 Criminal	 y	 los	 servicios	 de	 información	 para	 conseguir	 siquiera	 una
sola	pista	sobre	los	orígenes	de	ese	espantoso	crimen.

Tan	 perplejo	 como	 el	 secretario	 permanente,	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue
pedirle	 permiso	 para	 visitar	 la	 escena	 del	 crimen	 en	 Pangbourne	 Village.	 La
urbanización	de	lujo	seguía	cerrada	para	la	prensa	y	el	público,	pero	había	desfilado
por	ella	un	pesado	ejército	de	investigadores.	Esperé	mientras	él	ponía	un	garabato	en
mi	pase,	cargado	con	dos	maletines	del	Ministerio	del	Interior	llenos	de	documentos
probablemente	 inservibles.	 Entonces	 recordé	 los	 cómodos	 asientos	 de	 la	 sala	 de
proyección	 en	 el	 sótano	 de	Whitehall	 y	 se	me	 ocurrió	 preguntarle	 si	 podría	 ver	 el
vídeo	policial	grabado	en	Pangbourne	pocas	horas	después	del	crimen.

—¿El	 vídeo	 policial?	 De	 acuerdo,	 aunque	 es	 muy	 duro.	 Pero	 después	 de
Hungerford	supongo	que	tendrá	estómago	para	soportarlo…

Irritado	por	su	tono,	estuve	a	punto	de	negarme	a	verlo.	Los	funcionarios	de	alto
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rango	 tanto	del	Ministerio	del	 Interior	 como	de	Scotland	Yard	me	consideraban	un
inconformista	peligroso,	con	excesiva	tendencia	al	pensamiento	lateral	y	propenso	a
salir	 con	un	descubrimiento	bochornoso	 tras	 otro.	Mirándolo	 ahora	mientras	 reviso
estos	diarios	para	publicarlos,	me	doy	cuenta	de	que	fue	allí,	en	la	sala	de	proyección
vacía,	 donde	 vislumbré	 por	 primera	 vez	 las	 verdaderas	 causas	 de	 la	 masacre	 de
Pangbourne.	Si	no	supe	interpretar	lo	que	vi,	y	si	en	el	transcurso	de	la	investigación
parezco	tardar	demasiado	en	identificar	a	los	culpables,	sólo	puedo	alegar	que	lo	que
ahora	parece	evidente	no	lo	era	de	ningún	modo	en	aquel	momento.	Mi	incapacidad
para	 reconocer	 lo	 obvio,	 compartida	 con	 casi	 todos	 los	 que	 han	 intervenido	 en	 el
caso,	 da	 una	 idea	 de	 la	 magnitud	 del	 verdadero	 misterio	 de	 la	 masacre	 de
Pangbourne.
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El	vídeo	policial

COMO	millones	 de	 telespectadores,	 yo	 ya	 había	 visto	 extractos	 de	 la	 película	 en
numerosos	documentales	acerca	de	la	masacre,	y	casi	no	esperaba	ninguna	revelación
repentina.	Sin	embargo,	en	cuanto	me	relajé	en	la	sala	de	proyección	me	di	cuenta	de
lo	extraordinaria	que	era	esa	película,	y	de	lo	bien	que	transmitía	la	curiosa	atmósfera
de	 Pangbourne	 Village:	 a	 su	 manera	 elegante	 y	 civilizada,	 una	 escena	 del	 crimen
esperando	a	que	se	cometiera	el	asesinato.

La	cinta	de	veintiocho	minutos	había	sido	rodada	por	oficiales	de	la	Brigada	de
Investigación	Criminal	de	Reading	apenas	pasadas	las	once	de	la	mañana	del	25	de
junio	de	1988,	unas	tres	horas	después	de	los	asesinatos.	Por	fortuna,	no	hay	banda
sonora,	 y	 uno	 se	 alegra	 de	 que	 no	 sea	 necesaria,	 a	 diferencia	 de	 los	 programas	 de
televisión	con	sus	comentarios	intimidantes	llenos	de	conjeturas	morbosas.	Ese	estilo
minimalista	 de	 la	 cámara	 se	 ajusta	 con	 exactitud	 al	 tema,	 el	 sol	 sin	 sombras	 del
verano	y	las	fachadas	casi	vacías	de	aquellas	lujosas	casas:	todo	resulta	extrañamente
aséptico,	 desprovisto	 de	 cualquier	 emoción,	 y	 uno	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar
visitando	un	conjunto	de	laboratorios	en	un	parque	científico	de	alta	tecnología	donde
no	se	emplean	operarios	humanos.

La	película	empieza	 junto	a	 la	 caseta	del	guarda	que	controlaba	el	 acceso	a	 las
diez	mansiones,	al	club	de	recreo	y	al	gimnasio	que	componían	 la	urbanización.	El
medallón	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad	 privada	 se	 ve	 junto	 al	 micrófono	 de	 los
visitantes,	 pero	 no	 hay	 rastros	 del	 guarda	 de	 seguridad	 uniformado	 que	 solía	 verse
sentado	detrás	de	la	ventanilla.

La	cámara	gira	y	muestra	la	furgoneta	de	reparto	de	los	vinateros	de	la	zona	que
la	 policía	 ha	 estacionado	 entre	 los	 árboles	 ornamentales,	 al	 borde	 del	 césped.	 El
conductor,	 un	 joven	 pálido	 de	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 mira	 con	 desánimo	 los
profundos	 surcos	 producidos	 en	 la	 hierba	 perfectamente	 recortada,	 como	 si	 tuviera
que	 pagar	 de	 su	 bolsillo	 los	 costes	 de	 restauración	 de	 esa	 superficie	 alguna	 vez
inmaculada.	Era	él	quien	había	dado	la	voz	de	alarma,	después	de	descubrir	el	primer
cuerpo	cuando	iba	a	entregar	una	caja	de	Borgoña	blanco	en	la	casa	Garfield	(número
3	de	La	Avenida).

La	cámara	se	detiene	en	él,	y	como	un	actor	mal	preparado	echa	a	andar	hacia	la
caseta	del	guarda,	mientras	un	tic	le	atraviesa	la	cetrina	mejilla.	Señala	la	puerta	y	un
policía	 uniformado	 abre	 el	 panel	 de	 cristal	 blindado	 para	mostrar	 el	 interior	 de	 la
oficina.

Hay	un	guarda	de	seguridad	tendido	en	el	suelo	debajo	de	la	fila	de	monitores	de
televisión,	las	pantallas	muestran	una	ventisca	de	nieve.	Alguien	ha	cortado	el	cable
que	 sale	 de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 instaladas	 por	 toda	 la	 urbanización,	 pero	 es
evidente	que	el	agente	Turner	no	tuvo	tiempo	de	llegar	al	teléfono	cuyo	cable	cortado
cuelga	 del	 escritorio	 por	 encima	de	 su	 cabeza.	Con	 los	 brazos	 inmovilizados,	 yace
dentro	de	un	extraño	artilugio	de	cuerdas	y	varas	de	bambú,	el	cuello	aprisionado	en
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un	 calibrador	 de	 acero,	 como	 si	 en	 los	 momentos	 de	 aburrimiento	 hubiera	 estado
construyendo	 una	 cometa	 en	 forma	 de	 caja	 para	 uno	 de	 los	 niños	 mimados	 de	 la
urbanización	y	hubiera	quedado	atrapado	en	su	interior.

De	 hecho,	 como	 puedo	 deducir	 por	 las	 contusiones	 amoratadas	 que	 tiene	 en	 la
garganta,	se	ha	estrangulado	a	sí	mismo	después	de	quedar	apresado	en	ese	 juguete
letal	que	el	asesino	le	echó	sobre	los	hombros,	con	los	nudos	corredizos	dobles	que	le
apretaban	el	cuello	mientras	él	forcejeaba	para	liberar	los	brazos	y	las	piernas.

La	cámara	deja	la	caseta	del	guarda	y	avanza	por	La	Avenida,	el	camino	bordeado
de	árboles	por	el	que	se	entra	a	la	urbanización.	Las	espléndidas	mansiones	se	elevan
ante	 los	 amplios	 céspedes	 delanteros,	 separadas	 entre	 sí	 por	 cortinas	 de	 arbustos
ornamentales	 y	 muros	 secos.	 La	 luz	 es	 opaca	 pero	 extraordinariamente	 uniforme,
consecuencia	 de	 la	 generosa	 distribución	 del	 espacio	 (más	 o	menos	 dos	 acres	 por
casa)	y	la	ausencia	de	esos	baratos	abetos	plateados	que	proyectan	lúgubres	sombras
sobre	 las	 fachadas	 imitación	 Tudor	 de	 tantas	 urbanizaciones	 para	 ejecutivos	 en	 el
Valle	del	Támesis.

Al	mismo	 tiempo,	 en	Pangbourne	Village	 reina	 un	 tono	 aséptico,	 como	 si	 esos
directivos	 de	 empresa,	 esos	 financieros	 y	 esos	 magnates	 de	 la	 televisión	 hubieran
conseguido	preservar	a	su	Parnaso	privado	de	todo	tipo	de	suciedad	y	desorden.	Allí
hasta	las	hojas	caídas	parecen	disfrutar	de	excesiva	libertad.	En	su	momento	vivieron
trece	niños	en	esas	casas,	pero	resulta	difícil	imaginarlos	jugando.

Por	 una	 vez,	 lamentablemente,	 las	 laderas	 verde	 pálido	 del	 Parnaso	 están
manchadas	por	un	tinte	más	oscuro.	La	cámara	de	la	policía	gira	para	inspeccionar	el
Mercedes	de	 la	 familia	Garfield	en	el	camino	de	acceso	número	3.	Roger	Garfield,
banquero	 cincuentón,	 está	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
altavoz	 estéreo	 como	para	pescar	 alguna	nota	 fugaz.	Es	un	hombre	de	 ancho	 tórax
con	 un	 estómago	 bien	 alimentado	 y	 piernas	 fuertes	 que	 han	 pasado	 atroces	 horas
pedaleando	en	una	bicicleta	 estática.	Le	han	disparado	dos	veces	 al	 pecho	con	una
pistola	de	pequeño	calibre.	Casi	tan	sorprendente,	no	lleva	pantalones,	y	unas	huellas
ensangrentadas	 que	 salen	 de	 la	 casa	 indican	 que	 fue	 atacado	 mientras	 se	 vestía
después	de	la	ducha	matinal.	De	algún	modo	había	conseguido	bajar	y	refugiarse	en
el	coche.	Quizá	su	mente	confusa	seguía	creyendo	que	lo	llevarían	a	su	oficina	en	la
City	de	Londres.

Pero	el	Mercedes	no	iba	a	ninguna	parte.	Habían	matado	a	tiros	al	conductor	de
Garfield	poco	después	de	hacer	lo	mismo	con	su	jefe.	Un	hombre	canoso	de	uniforme
negro,	el	señor	Poole,	está	tendido	boca	abajo	en	un	arriate	de	cañacoros	rojizos	junto
a	la	puerta	principal,	con	la	gorra	todavía	en	la	mano	derecha.

La	cámara	hace	una	pausa	sobre	él	y	a	continuación	se	adentra	en	la	casa	por	la
puerta	 abierta,	 siguiendo	 las	 pisadas	 ensangrentadas.	 Garfield	 y	 su	 mujer	 habían
hecho	muchos	viajes	a	Hong	Kong,	y	las	habitaciones	están	llenas	de	objetos	chinos:
sobre	los	muebles	oscuros	hay	grandes	jarrones	de	porcelana	y	pares	de	caballos	de	la
dinastía	Ming	y	estatuillas	de	jade.	Curiosamente,	nada	de	eso	está	fuera	de	su	sitio,
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lo	 que	hace	 pensar	 que	 los	 asesinos	 abordaron	 a	 las	 víctimas	 sin	 sorprenderlas.	La
asistenta,	 la	 señora	 West,	 yace	 muerta	 debajo	 de	 la	 repisa	 de	 mármol	 de	 la	 sala,
interrumpida	 mientras	 hacía	 la	 limpieza.	 En	 un	 baño	 del	 piso	 superior,	 la	 cámara
descubre	 a	 la	 señora	Garfield,	 una	mujer	 guapa	 de	 poco	menos	 de	 cincuenta	 años,
desplomada	contra	la	puerta	de	cristal	de	la	ducha,	con	el	cepillo	de	dientes	amarillo
todavía	en	la	mano.

Había	desaparecido	todo	rastro	de	Alexander,	el	hijo	de	los	Garfield	de	dieciséis
años.	No	se	detectaba	ningún	desorden	en	 su	dormitorio,	 su	estudio	y	 su	cuarto	de
baño.	Sólo	en	la	sangre	de	la	madre	que	corría	por	las	baldosas	del	baño	se	veían	las
huellas	que	habían	dejado	 las	zapatillas	deportivas	de	Alexander	en	el	momento	en
que	lo	atraparon	y	se	lo	llevaron	sus	secuestradores.

El	 vídeo	 policial	 continúa	 con	 su	 cruda	 naturalidad.	 La	 cámara	 deja	 a	Garfield
sentado	en	su	Mercedes	y	enfoca	por	encima	del	sereno	césped	el	 siguiente	cuadro
macabro.	 Cuando	 los	 dos	 agentes	 que	 están	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 Reade	 (La
Avenida,	número	1)	se	apartan	del	porche	porticado,	la	cámara	muestra	el	espléndido
interior	 de	 la	 casa	 del	 magnate	 inmobiliario,	 tan	 repleto	 de	 muebles	 franceses	 y
objetos	de	arte	que	parece	una	de	las	salas	más	grandes	de	la	Wallace	Collection.	Sin
embargo,	no	han	saqueado	una	sola	vitrina	ni	han	roto	un	plato	de	Sèvres	ni	derribado
un	reloj	de	bronce	ormolu	del	pedestal.

En	efecto,	el	señor	y	la	señora	Reade	están	sentados	a	la	mesa	del	desayuno	en	el
comedor,	recostados	en	las	sillas	en	extremos	opuestos	del	rectángulo	lacado,	como	si
por	un	momento	los	hubiera	abrumado	la	tranquilidad	y	la	riqueza	de	la	vida	que	se
han	 organizado.	Ambos	 han	 recibido	 eficaces	 disparos	 de	 los	 agresores,	 desde	 una
distancia	tan	corta	que	ni	se	han	movido	los	cubiertos	puestos	junto	a	las	servilletas.
Sólo	 los	 de	 las	 hijas	 de	 los	 Reade,	Annabel	 y	Gail,	 se	 han	 esparcido	 por	 el	 suelo
mientras	esas	niñas	huérfanas	intentaban	con	desesperación	resistirse	a	sus	raptores.

La	cámara	reanuda	su	triste	recorrido.	Cuando	llega	a	la	tercera	casa,	el	edificio
inspirado	en	Gropius	de	un	distinguido	concertista	de	piano,	la	secuencia	de	entradas,
muertes	y	 salidas	empieza	 a	 parecer	 una	 exposición	de	pesadillas	 sin	 fin.	Casa	por
casa,	 los	 asesinos	 habían	 recorrido	 con	 rapidez	 la	 urbanización	 aquella	 tranquila
mañana	de	junio,	asesinando	a	los	propietarios,	a	sus	chóferes	y	a	sus	criados	antes	de
raptar	 a	 sus	 trece	 hijos.	 Maridos	 y	 mujeres	 fueron	 matados	 a	 tiros	 en	 las	 camas
todavía	tibias,	acuchillados	en	la	ducha,	electrocutados	en	el	baño	o	aplastados	contra
las	 puertas	 del	 garaje	 por	 su	 propio	 coche.	 En	 un	 período	 que	 según	 todos	 los
cálculos	no	había	superado	los	veinte	minutos	habían	matado	de	manera	salvaje	pero
eficaz	a	unas	treinta	y	dos	personas.

Pero	al	 terminar	 la	película,	 con	una	visita	al	puesto	de	guardia	exterior,	donde
habían	 asesinado	 al	 segundo	 policía	 con	 un	 solo	 disparo	 de	 ballesta,	 me	 llamó	 la
atención	 lo	 distante	 que	 se	 mantenía	 Pangbourne	 Village	 de	 aquel	 día	 de	 muerte.
Habían	despachado	a	los	propietarios	de	esas	residencias	elegantes	con	el	menor	daño
posible	a	su	estructura,	como	si	la	fachada	profesional	y	de	clase	media-alta	fuera	su
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sustancia	más	sólida	y	duradera.
Indiferente	 a	 las	 vidas	 y	 a	 las	 muertes	 negociadas	 dentro	 de	 sus	 paredes,

Pangbourne	 Village	 resistiría.	 Una	 vez	 que	 estuviera	 resuelto	 el	 misterio	 de	 la
matanza	y	el	 secuestro,	 tarea	en	apariencia	 imposible	y	de	 la	que	me	habían	hecho
cargo,	pronto	buscarían	un	nuevo	reparto	de	inquilinos	para	llenar	aquellas	tranquilas
salas.	No	sé	por	qué,	pero	cuando	abandoné	la	sala	de	proyección	y	salí	al	estruendo
del	 tráfico	de	una	noche	de	Whitehall,	 sentí	un	escalofrío	al	pensar	en	esos	nuevos
moradores.
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Pangbourne	Village

HABIENDO	agotado	el	sistema	nervioso	central	con	el	vídeo	de	la	policía,	regresé	a
mi	despacho	en	el	Instituto	de	Psiquiatría	y	traté	de	calmarme	mirando	los	orígenes	y
la	creación	de	Pangbourne	Village.	Pangbourne,	pequeño	pueblo	de	Berkshire,	 está
ocho	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 Reading	 y	 aproximadamente	 cuarenta	 y	 cinco
kilómetros	al	oeste	de	Londres.	A	pesar	de	su	nombre,	 la	urbanización	Pangbourne
Village	no	se	levantó	cerca	del	emplazamiento	de	ningún	pueblo	o	aldea	del	pasado	o
el	presente.	Al	igual	que	las	numerosas	urbanizaciones	para	ejecutivos	construidas	en
los	años	ochenta	en	zonas	de	tierras	de	labranza	recalificadas	de	forma	irregular	entre
Reading	 y	 el	 río	 Támesis,	 Pangbourne	 Village	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 social,
histórica	ni	cívica	con	el	propio	Pangbourne.

La	principal	atracción	para	Camelot	Holdings	Ltd.,	 los	arquitectos	y	promotores
inmobiliarios,	era	la	cercanía	de	la	autopista	M4	y	el	rápido	acceso	al	aeropuerto	de
Heathrow	 y	 al	 centro	 de	 Londres,	 facilidades	 que	 pueden	 haber	 beneficiado	 a	 los
asesinos	y	secuestradores.	Todos	los	residentes	de	Pangbourne	Village	trabajaban	en
el	 centro	 de	 Londres	 o	 en	 el	 Silicon	 Valley	 de	 empresas	 informáticas	 de	 alta
tecnología	que	bordean	el	corredor	de	 la	M4.	Pangbourne	Village	no	es	más	que	 la
última	 (terminada	 en	 1985)	 y	 más	 cara	 (las	 diez	 casas,	 todas	 con	 piscina,	 sala	 de
proyección	y	caballeriza	opcional,	se	habían	vendido	por	aproximadamente	590.000
libras	 por	 unidad)	 de	un	número	de	urbanizaciones	 similares	 en	Berkshire	 que	dan
alojamiento	 a	 profesionales	 de	 alto	 rango	 —abogados,	 corredores	 de	 Bolsa,
banqueros—	y	sus	familias.

Protegidas	 por	 altos	 muros	 y	 cámaras	 de	 vigilancia,	 esas	 urbanizaciones
constituyen	 de	 hecho	 una	 cadena	 de	 comunidades	 cerradas	 cuyos	 cordones
umbilicales	 siguen	 directamente	 la	 M4	 hasta	 los	 despachos	 y	 consultorios,
restaurantes	 y	 clínicas	 privadas	 del	 centro	 de	 Londres.	 Se	 mantienen	 totalmente
aparte	 de	 su	 vecindario,	 salvo	 por	 una	 pequeña	 clase	 inferior	 —cuidadosamente
elegida—	 de	 chóferes,	 asistentes	 y	 jardineros	 que	 se	 encargan	 de	 conservar
impecables	 las	urbanizaciones.	Sus	hijos	sólo	se	mezclan	entre	ellos	en	colegios	de
pago	exclusivos	o	en	clubes	deportivos	suntuosamente	equipados,	situados	dentro	de
las	 urbanizaciones.	 Pangbourne	 Village	 sólo	 se	 distingue	 por	 haber	 llevado	 esas
tendencias	generales	hasta	una	autonomía	casi	total.	Toda	la	urbanización,	que	cubre
poco	 más	 de	 doce	 hectáreas,	 está	 rodeada	 por	 una	 alambrada	 dotada	 de	 alarmas
eléctricas,	y	hasta	los	trágicos	asesinatos	contaba	con	la	patrulla	de	perros	guardianes
y	entrenadores	provistos	de	radio.	Sólo	se	podía	entrar	en	 la	urbanización	mediante
cita	 previa,	 y	 cámaras	 de	 televisión	 dirigidas	 por	 control	 remoto	 recorrían	 las
avenidas	y	los	caminos	de	acceso.	Todos	los	policías	involucrados	en	la	investigación
coinciden	en	que	la	penetración	de	esas	defensas	por	un	grupo	grande	de	asesinos	fue
un	hecho	extraordinario,	que	todavía	carece	de	explicación.
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Los	residentes

ME	 concentré	 en	 la	 lista	 de	 víctimas,	 revisando	 los	 detallados	 expedientes	 que	 el
Servicio	de	 Información	de	 la	Policía	había	 recopilado	con	 la	 esperanza	de	que	 las
identidades	 de	 los	 residentes	 asesinados	 pudieran	 sugerir	 alguna	 pista	 esquiva.	 Por
mis	 manos	 pasaron	 los	 grupos	 de	 fotografías,	 entradas	 del	 Quién	 es	 quién,	 las
fotocopias	de	los	certificados	de	nacimiento	y	de	matrimonio,	las	carteras	de	acciones
y	extractos	de	cuentas	bancadas,	los	títulos	académicos	y	honoris	causa,	el	historial
de	vidas	talentosas	que	habían	acabado	de	manera	tan	brutal.

La	Avenida,	n.º	1.	Julián	Reade,	43	años,
presidente	de	Reade	Investments.	Doctora
Miriam	Reade,	41	años,	otorrinolaringóloga,
Wimpole	Street.	Asesinados	a	tiros.
2	hijas;	Annabel,	16	años,	y	Gail,	15	años.

La	Avenida,	n.º	2.	Charles	Ogilvy,	47	años,
asegurador	de	Lloyds;	secretario	honorario
del	Pangbourne	Polo	Club.	Margaret	Ogilvy,
42	años.	Asesinados	a	tiros.
1	hijo:	Jasper,	17.

La	Avenida,	n.º	3.	Roger	Garfield,	52	años,
banquero.	Helen	Garfield,	47	años,	propietaria
de	Pedigree	Kennels,	Windsor.	Asesinados
a	tiros.
1	hijo:	Alexander,	16	años.

La	Avenida,	n.º	4.	David	Miller,	49	años,	corredor
de	Bolsa.	Elizabeth	Miller,	46	años.
Electrocutados.
1	hijo:	Robin,	13	años.	1	hija:	Marión,	8	años.

La	Avenida,	n.º	5.	Doctor	Harold	Maxted,
54	años,	psiquiatra,	Harley	Street.	Doctora
Edwina	Maxted,	48	años,	psiquiatra,	High
Street,	Kensington.	Aplastados	por	un	coche.
1	hijo:	Jeremy,	17	años.

La	Avenida,	n.º	6.	Margot	Winterton,	48	años,
concertista	de	piano.	Richard	Winterton,	57	años,
director	de	Winterton	Arrangements	Ltd.
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Asesinados	a	tiros.
Sin	hijos.

La	Colina.	Richard	Sterling,	49	años,	alto	directivo
de	EduCable,	concesionaria	de	televisión	en	la
zona	de	Oxford.	Carole	Sterling,	42	años,
exlocutora	de	ITN,	Asfixiados.
1	hijo:	Roger,	15	años.

La	Colina.	Andrew	Lymington,	38	años,
presidente	de	Leisure	Marine	Ltd.,	expiloto
de	carreras,	en	1982	campeón	de	lancha
motora	en	Australia	Occidental.	Sheila
Lymington,
37	años,	expatinadora	profesional	sobre	hielo.
Asesinados	a	tiros.
1	hijo:	Graham,	15	años.	1	hija:	Amanda,	14	años.

La	Colina.	Ernest	Sanger,	57	años,	presidente	de
Sanger	Finance.	Propietario	de	Windsor
World	Theme	Park,	Slough.	Deirdre	Sanger,
54	años,	directora	gerente	de	She-She
Fashions,	Brent	Cross.	Asesinados	a	tiros.
1	hijo:	Mark,	16	años.

La	Colina.	Graham	Zest,	46	años,	presidente
de	Zest	Health	Foods.	Beverly	Zest,	42	años,
secretaria	de	la	empresa	Zest	Health	Foods.
Asesinados	con	una	ballesta.
1	hijo:	Andrew,	16	años.	1	hija:	Emma,
15	años.

La	más	 profunda	 investigación	 de	 los	 antecedentes	 de	 esos	 hombres	 y	mujeres
asesinados	 no	 reveló	 ningún	 factor	 común	 que	 pudiera	 justificar	 un	 ataque	 a	 gran
escala.	Se	ha	podido	reconstruir	el	carácter	 responsable	de	 los	padres	y	 la	generosa
calidad	 de	 la	 vida	 familiar	 mediante	 los	 abundantes	 testimonios	 de	 los	 sirvientes
domésticos	que	afortunadamente	estaban	ausentes	el	25	de	junio	(un	sábado	y	día	de
descanso	para	 la	mayor	parte	del	personal).	Todos	declaran	que	 las	víctimas	de	 los
homicidios	eran	padres	progresistas	y	cariñosos,	con	valores	liberales	y	humanitarios
de	 los	 que	 hacían	 gala	 de	 manera	 casi	 excesiva.	 Los	 niños	 asistían	 a	 exclusivos
colegios	 de	 día	 privados	 cerca	 de	Reading,	 y	 su	 exitoso	 historial	 académico	 revela
una	ausencia	total	de	estrés	en	su	vida	familiar.	Los	padres	(todos	los	cuales	parecían
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oponerse	 a	 los	 internados,	 algo	 poco	 habitual	 en	 la	 clase	 profesional	 a	 la	 que
pertenecían)	 dedicaban	 largas	 horas	 a	 sus	 niños,	 hasta	 el	 extremo	 de	 sacrificar	 su
propia	 vida	 social.	Los	 acompañaban	 en	 varias	 actividades	 en	 el	 club,	 organizaban
bailes	y	partidas	de	bridge	en	los	que	participaban	plenamente,	y	en	el	mejor	sentido
guiaban	 a	 sus	 hijos	 hacia	 existencias	 plenas	 y	 felices	 cuando	 fueron	 asesinados	 de
manera	tan	trágica.
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El	personal	asesinado

ADEMÁS	 de	 los	 residentes	 de	 las	 diez	 casas,	 también	 fueron	 asesinados	 los
siguientes	miembros	del	personal.

Señora	Margaret	West,	señora	Jane	Mercier,	señorita	Iris	Neame,	asistentas.	John
Collis,	David	Taylor,	James	Poole,	chóferes.	Krystal	Werther,	Olga	Norden,	aupairs.
Arnold	 Wentworth,	 David	 Lodge,	 profesores	 particulares.	 George	 Burnett,	 David
Turner,	guardas	de	seguridad.

Toda	 la	 investigación	de	 la	masacre	de	Pangbourne	confirma	que	ningún	adulto
presente	en	la	urbanización	en	la	mañana	del	25	de	junio	sobrevivió	a	la	media	hora
homicida	que	comenzó	aproximadamente	a	las	8.23	h.
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Los	niños	desaparecidos

MIRÉ	las	fotos	de	los	trece	niños,	un	grupo	de	adolescentes	pensativos	y	agradables
sonriendo	 en	 retratos	 del	 acto	 de	 fin	 de	 curso	 del	 colegio	 y	 en	 instantáneas	 de	 las
vacaciones.	Todos	los	intentos	de	establecer	su	paradero	han	fracasado,	a	pesar	de	la
búsqueda	 informatizada	 de	 su	 registro	 dental,	 grupo	 sanguíneo	 e	 historia	 médica.
Cuatro	de	los	trece	estaban	siendo	medicados	(por	alergia	al	polen,	asma	y	zumbido
en	 los	oídos),	cinco	 recibían	 tratamiento	de	ortodoncia	y	uno	estaba	bajo	asistencia
psiquiátrica	nominal	(Jeremy	Maxted,	de	diecisiete	años,	por	incontinencia	nocturna).
A	pesar	de	su	evidente	exceso	al	recetar,	los	médicos	confirmaban	de	buen	grado	que
los	trece	niños	estaban	bien	alimentados	y	disfrutaban	de	buena	y	vigorosa	salud.

Las	abundantes	rozaduras,	marcas	de	manos	ensangrentadas	y	huellas	de	pisadas
que	coinciden	con	los	tamaños	conocidos	de	los	zapatos	de	los	niños	indican	que	casi
todos	estaban	presentes	en	la	escena	del	asesinato	de	sus	padres.	Sin	embargo,	no	se
encontró	ningún	rastro	de	su	propia	sangre,	y	no	parece	que	resultaran	heridos.

Cerré	los	archivos,	tratando	de	creer	que	los	niños	estaban	todavía	vivos.	El	hecho
de	 que	 aparentemente	 no	 se	 hubiera	 infligido	 daño	 a	 un	 grupo	 numeroso	 de	 niños
probablemente	histéricos	—dada	la	magnitud	de	la	tarea	encarada	por	los	asesinos	y
las	maneras	a	menudo	complejas	e	ingeniosas	empleadas	para	matar	a	sus	víctimas—
hacía	pensar	que	se	podía	abrigar	alguna	esperanza,	por	mínima	que	fuera.
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La	masacre:	diversas	teorías

DESPUÉS	 de	 ese	 lúgubre	 desfile	 de	 crímenes	 y	 secuestros,	 pasé	 a	 estudiar	 las
diversas	teorías	propuestas	por	el	comité	del	Ministerio	del	Interior	encargado	de	la
investigación	de	los	asesinatos.

(1)	El	asesino	solitario
Michael	Ryan	y	la	tragedia	de	Hungerford	vienen	enseguida	a	la	mente,	como	los

muchos	asesinatos	múltiples	similares	en	Japón,	Estados	Unidos	y	otros	lugares.	Esos
asesinatos	sin	motivo,	en	los	que	psicópatas	solitarios	pierden	el	control	en	un	frenesí
de	 violencia,	 disparando	 a	 transeúntes	 desconocidos,	 ofrecen	 una	 explicación	 de	 la
masacre	 de	 Pangbourne.	 Parece	 haber	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 un	 criminal
solitario,	 quizá	 con	 entrenamiento	 especializado	 en	 el	 asesinato	 por	 estrangulación,
cable	trampa	y	ballesta,	entrara	en	la	urbanización	y	después	de	matar	a	los	guardas
de	 seguridad	 recorriera	 las	 diez	 casas,	 encerrando	a	 los	 niños	 antes	 de	matar	 a	 los
inquilinos	adultos.	A	continuación	podría	haber	regresado	a	buscar	a	los	niños,	quizá
para	 llevárselos	a	algún	destino	secreto	donde	 los	 tiene	a	su	merced	hasta	el	día	de
hoy.

Comentario:	todas	las	pruebas	reunidas,	desde	un	vídeo	destrozado	en	la	casa	de
los	Lymington	que	grababa	la	transmisión	de	una	película	en	las	primeras	horas	de	la
mañana	hasta	el	reloj	del	Porsche	de	los	Maxted,	que	se	detuvo	cuando	estrellaron	el
coche	 contra	 la	 puerta	 del	 garaje,	 indican	 que	 los	 asesinatos	 fueron	 cometidos	 casi
simultáneamente,	dentro	de	un	período	de	tiempo	que	no	excedió	de	los	diez	minutos.
Varías	de	las	víctimas	fueron	asesinadas	a	tiros	al	aire	libre,	y	cuesta	imaginar	que	no
huyeran	de	la	urbanización	ante	el	primer	signo	de	peligro.

(2)	Asesinos	buscadores	de	emociones
Ampliación	 de	 la	 teoría	 1,	 que	 da	 respuesta	 a	 algunas	 de	 las	 objeciones	 a	 la

hipótesis	 del	 asesino	 solitario.	 ¿Es	 posible	 que	 un	 grupo	 de	 Michael	 Ryan,	 quizá
cinco	o	seis	miembros	desquiciados	de	un	club	del	rifle	de	la	zona,	haya	llegado	por
casualidad	a	la	urbanización	de	Pangbourne,	quizá	después	de	pasar	toda	una	noche
consumiendo	drogas?	El	enfrentamiento	con	los	guardas	los	provocó	para	iniciar	una
reacción	en	cadena	de	violencia	y	asesinato.

Comentario:	 todos	 los	 equipos	 de	 investigación	 (el	 Departamento	 de
Investigación	 Criminal,	 el	 Servicio	 de	 Información	 de	 la	 Policía,	 el	 Servicio	 de
Inteligencia	 del	 Ejército	 y	 los	 servicios	 secretos)	 coinciden	 en	 que	 los	 crímenes
fueron	 cometidos	 por	 una	 banda	 de	 asesinos	 de	 por	 lo	 menos	 media	 docena	 de
integrantes,	más	probablemente	diez	o	doce,	siguiendo	perfectamente	coordinados	un
plan	riguroso.	Es	difícil	que	un	grupo	de	psicópatas	pudiera	haber	colaborado	en	esa
medida,	 ya	 que	 los	 psicópatas	 tienden	 a	 la	 conducta	 impulsiva	 y	 a	 la	 brutalidad
arbitraria.	 Aunque	 varias	 de	 las	 víctimas	 fueron	 asesinadas	 de	 manera	 ingeniosa,
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ninguna	fue	sometida	a	una	crueldad	gratuita.	Las	muertes	tienen,	por	cierto,	el	claro
sello	de	ejecuciones	premeditadas	y	meticulosas.

(3)	Un	ejercicio	militar	mal	dirigido
La	prensa	sensacionalista	y	diputados	noveles	del	Parlamento	han	sugerido	que	la

masacre	de	Pangbourne	fue	el	trágico	resultado	de	un	ejercicio	militar	no	oficial,	en
el	cual	mandaron	a	un	grupo	de	reclutas	inexpertos	de	un	regimiento	de	operaciones
especiales	a	un	blanco	erróneo.	Quizá	estaban	convencidos	de	que	los	habían	lanzado
en	paracaídas	sobre	un	país	del	Pacto	de	Varsovia,	perdieron	la	cabeza	y	asesinaron	a
los	residentes	adultos	de	la	urbanización	antes	de	apiadarse	de	los	niños.

Comentario:	las	indagaciones	en	el	más	alto	nivel	dentro	del	Ministerio	de	Guerra
y	los	servicios	secretos	no	sustentan	esta	teoría.	Se	registró	minuciosamente	una	gran
superficie	 alrededor	 de	 Pangbourne	 Village,	 pero	 no	 hay	 huellas	 de	 vehículos
militares	ni	rastros	de	neumáticos	o	gases	de	combustión	de	helicópteros	en	la	hierba
o	 en	 el	 follaje.	Ningún	 residente	 de	 las	 urbanizaciones	 cercanas	 informa	 acerca	 de
avistamientos	 de	 unidades	 militares.	 El	 césped	 y	 la	 tierra	 blanda	 dentro	 de	 la
urbanización	no	muestran	pisadas	de	hombres	atléticos	ni	signos	de	su	equipo.

(4)	La	dimensión	política:	potencias	extranjeras
La	escala	de	la	masacre	de	Pangbourne,	el	número	de	víctimas	y	la	abrumadora

tarea	de	controlar	a	un	grupo	de	niños	numeroso	sugiere	la	utilización	de	recursos	que
sólo	 una	 potencia	 extranjera	 lograría	 reunir.	 Muchos	 de	 los	 padres	 asesinados
ocupaban	 cargos	 de	 máxima	 categoría	 en	 profesiones	 que	 los	 ponían	 en	 contacto
frecuente	con	gobiernos	extranjeros.	Existe	la	posibilidad	de	una	rebuscada	venganza
por	deudas	impagas	o	por	«honorarios».

Comentario:	 investigaciones	exhaustivas	confirman	que	ninguna	de	 las	víctimas
estaba	 involucrada	 en	 política.	 Sus	 únicos	 contactos	 eran	 con	 el	 gobierno
norteamericano	y	los	gobiernos	de	la	Comunidad	Europea,	y	la	solícita	colaboración
de	todos	ellos	en	la	investigación	policial	hace	desestimar	esa	posibilidad.

(5)	Terrorismo	internacional
El	 análisis	 balístico	 de	 los	 proyectiles	 usados	 y	 la	 curiosa	 colección	 de	 armas

empleadas	 apuntan	 a	 la	 posible	 implicación	 de	 un	 grupo	 terrorista	 internacional,
quizá	 el	 IRA	 o	 un	 resentido	 comando	 de	 asesinos	 profesionales	 libios.	 Pero	 la
ausencia	de	cualquier	rastro	de	un	grupo	de	esas	características,	sumada	al	secuestro
de	los	niños,	hace	descartar	esa	opción.	Con	todo,	el	ejemplo	de	Patty	Hearst	sugiere
que	uno	de	los	niños	mayores	puede	haber	sufrido	un	lavado	de	cerebro	por	parte	de
algún	 grupo	 disidente,	 quizá	 un	 sucesor	 de	 la	 banda	 Baader-Meinhof,	 la	 Action
Directe	francesa	o	las	Brigadas	Rojas	italianas.	Ésa	continúa	siendo	una	posibilidad
remota.

(6)	El	crimen	organizado
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Al	menos	dos	bandas	criminales	del	East	End	de	Londres	y	una	de	Glasgow	son
capaces	de	montar	la	operación	a	gran	escala	requerida	en	la	masacre	de	Pangbourne.
El	secuestro	de	los	niños	puede	ser	parte	de	un	intento	de	secuestro	masivo	que	por
algún	motivo	falló.	Otra	posibilidad	es	que	la	masacre	haya	sido	una	venganza	de	una
organización	de	traficantes	de	drogas.	Pero	nada	indica	que	siquiera	uno	de	los	padres
estuviera	 involucrado	 en	 el	 negocio	de	 la	 droga,	 en	 el	 blanqueo	de	 los	 ingresos	de
esos	 grupos	 a	 través	 de	 los	 mercados	 monetarios	 londinenses	 o	 en	 cualquier	 otra
actividad	relacionada	con	el	crimen	organizado.

(7)	Los	padres	como	asesinos
¿Podría	 un	 padre	 o	 varios	 matar	 a	 los	 demás	 y	 después	 suicidarse?	 Entre	 los

motivos	 posibles	 están	 los	 celos	 sexuales,	 la	 rivalidad	 profesional	 y	 la	 psicopatía
individual.	¿Podrían	los	niños	horrorizados,	en	un	estado	de	shock	del	que	todavía	no
se	 han	 recuperado,	 haber	 huido	 de	 la	 urbanización	 para	 refugiarse	 en	 una	 lejana
propiedad	de	una	de	las	familias?	Curiosamente,	a	pesar	de	tanta	participación	en	las
actividades	en	grupo	en	el	club	deportivo,	 los	padres	no	se	mezclaban	socialmente,
nunca	 se	 invitaban	 mutuamente	 a	 sus	 casas	 y	 parecían	 tratarse	 como	 meros
conocidos.	Todo	el	personal	doméstico	coincide	en	que	en	los	tres	años	de	existencia
de	 la	 urbanización	 no	 hubo	 un	 solo	 ejemplo	 de	 infidelidad	 conyugal	 entre	 los
residentes,	un	notable	homenaje	a	los	conceptos	de	ingeniería	social	incorporados	en
el	diseño	de	la	urbanización.

(8)	El	personal	doméstico
Miembros	 resentidos	del	 personal	 doméstico	—chóferes,	 asistentas,	 cocineras	 y

profesores	 particulares—	 ¿podrían	 haberse	 vuelta	 contra	 sus	 patrones?	 Todos	 los
sirvientes	que	tenían	día	libre	(uno	de	ellos,	un	viejo	jardinero,	murió	de	un	infarto	al
enterarse	 de	 la	 masacre)	 fueron	 interrogados	 repetidas	 veces	 y,	 lejos	 de	 mostrar
resentimiento,	 todos	 parecían	 haber	 admirado	 sinceramente	 a	 sus	 patrones,	 y	 era
evidente	que	estaban	contentos	de	trabajar	para	ellos.

(9)	Teorías	raras
Quedan	algunas	posibilidades	extrañas.
(a)	Una	unidad	de	comandos	de	las	Fuerzas	Especiales	soviéticas,	destinada	a	las

viviendas	del	cuartel	general	de	la	OTAN	en	Northwood,	recibió	una	incorrecta	orden
de	 alerta	 bélica	 y	 sus	 integrantes	 fueron	 lanzados	 en	 paracaídas	 por	 error	 sobre	 la
urbanización	Pangbourne	durante	la	noche	del	24	de	junio.	Mataron	a	los	residentes
adultos,	 suponiendo	 que	 era	 personal	 de	 alta	 graduación	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas;
después	se	dieron	cuenta	de	su	equivocación	y	secuestraron	a	los	niños.

(b)	Un	proyectil	de	gas	paralizante	experimental	 cayó	de	un	avión	militar	de	 la
Fuerza	Aérea	Británica	 o	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 de	 los	Estados	Unidos	 en	 la	 zona	 de
Pangbourne	 y	 causó	 un	 trastorno	 mental	 a	 un	 grupo	 de	 residentes	 cercanos,	 que
cometieron	 los	 asesinatos.	 Después	 destruyeron	 todo	 rastro	 de	 los	 niños	 antes	 de
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sufrir	una	amnesia	retroactiva	que	borró	cualquier	recuerdo	del	crimen.	Inconscientes
de	los	asesinatos	que	cometieron,	han	vuelto	a	la	vida	familiar	normal	y	corriente.

(c)	Los	residentes	asesinados	y	sus	hijos	eran,	sin	saberlo,	agentes	supersecretos
de	 una	 potencia	 extranjera.	 Cumplida	 su	 misión,	 los	 padres	 recibieron
«instrucciones»	para	matarse	entre	ellos,	y	los	niños	desaparecieron	en	los	sótanos	de
la	 embajada	 extranjera	 antes	 de	 que	 se	 los	 llevaran	 como	por	 arte	 de	magia	 a	 otro
país.

(d)	Los	padres	fueron	asesinados	por	visitantes	del	espacio	exterior	que	buscaban
especímenes	humanos	jóvenes.

(e)	Los	padres	fueron	asesinados	por	sus	propios	hijos.

Mirando	 esta	 lista,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 todas	 las	 teorías	 eran	 igual	 de
extravagantes.	 Un	 acontecimiento	 excepcionalmente	 extraño	 había	 ocurrido	 en
Pangbourne	Village,	 y	 para	 encontrar	 su	 origen	 necesitaba	 visitar	 personalmente	 la
urbanización.
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Visita	a	Pangbourne:	29	de	agosto

NO	hace	falta	decir	que	la	entrevista	resultó	más	difícil	de	lo	que	había	imaginado.
Han	pasado	dos	meses	desde	 los	 asesinatos,	 pero	 el	 interés	popular	 por	 la	 tragedia
parece	aún	mayor	ahora	que	en	 los	días	 inmediatamente	posteriores	al	25	de	 junio,
avivado	por	la	prensa	popular	y	por	una	serie	de	documentales	sensacionalistas	en	la
televisión.	 Anoche,	 «Panorama»,	 el	 programa	 de	 la	 BBC,	 llegó	 incluso	 a	 plantear
como	conjetura	que	un	grupo	de	personas	del	norte	de	Inglaterra	que	llevaban	mucho
tiempo	 en	 paro	 habían	 bajado	 hasta	 el	 frondoso	 valle	 del	 Támesis	 en	 busca	 de
empleo,	y	la	fastuosa	exhibición	de	privilegio	y	prosperidad	había	provocado	en	ellas
un	espasmo	de	furia	homicida.

Descabellado,	quizá,	pero	al	ver	la	multitud	agolpada	a	la	entrada	de	Pangbourne
Village	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 teoría	 era	 casi	 plausible.	 Los	 asesinatos	 han
atraído	 a	 un	 ejército	 de	 visitantes,	 la	mayoría	 satisfechos	 con	 sólo	mirar	 las	 casas
desde	 las	 calles	 circundantes	 o	 desde	 algún	 punto	 convenientemente	 elevado.
Decenas	 de	 personas,	 muchas	 de	 ellas	 equipadas	 con	 binoculares	 y	 fumadoras,
recorren	pesadamente	el	césped	de	las	fincas	para	fastidio	de	los	residentes.	Incluso
vi	 a	 un	 hombre	 con	 un	 trípode	 y	 un	 teleobjetivo	 trepando	 al	 techo	 de	 un	 garaje	 y
siendo	apedreado	con	grava	por	la	indignada	propietaria,	una	rubia	feroz	en	bata.

La	policía	trata	de	dispersar	a	la	gente	—todo	eso	debe	de	ser	un	festín	para	los
ladrones	 que	 andan	 reconociendo	 el	 terreno—,	 pero	 necesita	 a	 la	 mayoría	 de	 sus
hombres	 para	 proteger	 Pangbourne	 Village.	 Había	 unos	 doscientos	 visitantes
apretujados	 en	 la	 avenida	bordeada	de	 árboles	que	conduce	a	 la	urbanización,	y	 se
veía	incluso	a	personas	subidas	a	las	ramas	de	los	álamos,	algunas	insultando	a	gritos
a	la	policía.

Mientras	llevaba	el	coche	a	través	de	ese	tumulto,	un	joven	policía,	sobreexcitado,
me	golpeó	el	 techo	y	casi	me	rompió	el	parabrisas	con	el	puño.	A	pesar	de	que	yo
tenía	 una	 autorización	 escrita	 del	 comisario	 de	Reading,	 se	mostraba	muy	 reacio	 a
dejarme	pasar.

Me	 rescató	 un	 tal	 sargento	 Payne	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal	 de
Reading,	 un	 personaje	 amable	 pero	 algo	 taciturno	 que	 está	 permanentemente
destacado	 en	 la	 urbanización	y	que,	 sospecho,	 paga	 con	 su	 trabajo	 alguna	pequeña
penitencia.	 Está	 bien	 informado	 del	 caso,	 de	 una	 manera	 un	 tanto	 displicente	 y
sarcástica,	pero	dedica	casi	todas	sus	energías	a	controlar	a	los	espectadores.	Cuando
estacioné	el	coche	junto	a	la	caseta	del	guarda	advertí	que	la	policía	hacía	pleno	uso
del	 sistema	 de	 televisión	 de	 circuito	 cerrado,	 cuyos	 cables	 cortados	 habían
reemplazado.	Un	agente	en	mangas	de	camisa	escudriñaba	los	monitores,	sentado	en
la	 silla	 donde	 su	 antecesor,	 el	 asesinado	 guarda	 jurado	 David	 Turner,	 había	 sido
estrangulado	con	una	extraña	cunita	de	alambre	y	bambú	(un	artefacto	usado	por	el
Vietcong	para	 atrapar	 y	matar	 a	 soldados	 norteamericanos,	me	 informó	 el	 sargento
Payne).
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Viendo	 los	 céspedes,	 los	 caminos	 de	 entrada	 y	 los	 porches	 delanteros	 en	 las
pantallas,	 recordé	 con	 náuseas	 el	 vídeo	 policial	 que	 había	 mirado	 en	 la	 sala	 de
proyección	del	Ministerio	del	Interior.	Cuando	bajé	del	coche	y	empecé	a	caminar	por
la	distinguida	grava	de	La	Avenida	entrando	en	la	urbanización	silenciosa,	rodeado	de
mansiones	impasibles,	casi	esperaba	encontrarme	el	Mercedes	con	un	Roger	Garfield
sin	 pantalones	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Por	 fortuna,	 los	 equipos	 forenses	 han	 retirado
todas	 las	 pruebas	 y	 borrado	 casi	 por	 completo	 cualquier	 rastro	 macabro	 de	 los
asesinatos.	 Han	 cambiado	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 rotos,	 han	 eliminado	 las
manchas	de	sangre	con	productos	químicos	y	han	tapado	con	yeso	los	agujeros	de	las
balas.	 Incluso	 han	 cortado	 el	 césped	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 los	 bufetes	 de
abogados	que	representan	a	los	parientes	más	cercanos.

Mientras	 caminaba	por	 la	 urbanización,	 seguido	 a	veinte	pasos	por	un	 aburrido
sargento	Payne,	me	resultó	fácil	imaginar	que	yo	era	uno	de	los	posibles	compradores
que	 visitaban	 Pangbourne	Village	 poco	 después	 de	 su	 construcción.	 El	 ruido	 de	 la
lejana	 muchedumbre	 se	 perdía	 detrás	 de	 las	 altas	 cortinas	 de	 rododendros,	 y	 las
magníficas	casas	despedían	el	inconfundible	perfume	de	la	elegante	satisfacción	que
nace	de	la	combinación	del	dinero	con	el	buen	gusto.

Eligiéndola	al	azar,	me	dirigí	a	la	casa	de	los	Miller,	el	número	4	de	La	Avenida.
David	Miller,	 un	 corredor	 de	 Bolsa,	 había	 sido	 asesinado	 en	 el	 baño,	 y	 su	mujer,
Elizabeth,	había	sido	electrocutada	en	su	bicicleta	estática.	Su	hija,	Marión,	de	ocho
años,	 y	 su	 hijo,	 Robín,	 de	 trece,	 eran	 los	 niños	 más	 pequeños	 de	 Pangbourne.
Mientras	el	sargento	Payne	buscaba	entre	las	llaves,	reparé	en	la	cámara	movida	por
control	 remoto	 montada	 en	 el	 poste	 de	 una	 farola	 modernista	 en	 el	 centro	 de	 La
Avenida.	 La	 cámara	 giró	 apuntándonos	mientras	 el	 agente	 de	 la	 caseta	 del	 guarda
vigilaba	 nuestras	 idas	 y	 venidas,	 y	 después	 dio	 media	 vuelta	 para	 escudriñar	 los
silenciosos	senderos	entre	las	casas.

Señalé	la	cámara.
—Tengo	que	conseguir	una	de	ésas	para	mi	casa	en	Pagham.	Son	muy	útiles.
—No	 lo	 suficiente.	—Payne	me	abrió	 la	puerta,	 sin	dejarse	 impresionar	por	 las

cámaras—.	En	realidad…
—Por	 supuesto,	 sargento.	 Sólo	 quería	 decir	 que	 ayudan	 a	 alejar	 a	 los	 intrusos.

Aunque	 vivir	 continuamente	 debajo	 de	 esos	 objetivos	 debe	 de	 ser	 un	 poco
inquietante.	 La	 seguridad	 está	 organizada	 con	 inteligencia,	 pero	 la	 urbanización
parece	concebida	como	una	fortaleza.

—O	una	cárcel…	—Payne	encendió	un	cigarrillo	y	exhaló	un	humo	grosero	en	el
interior	inmaculadamente	blanco	de	la	casa	de	los	Miller.	Las	alfombras	de	largo	pelo
blanco	y	 los	muebles	de	cromo	y	cuero	parecían	molestarle	de	algún	modo—.	Los
perros	 y	 las	 cámaras	 impiden	 que	 la	 gente	 entre,	 pero	 también	 les	 impiden	 salir,
doctor.

—De	todas	formas	es	una	cárcel	bastante	confortable	—repliqué.	Me	irritaba	su
tono,	tanto	como	la	ceniza	que	esparcía	por	la	alfombra—.	¿Quién	demonios	querría
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escapar?	 Aquí	 la	 imaginación	 tiene	 espacio	 para	 respirar,	 sargento.	 Las	 jóvenes
imaginaciones…	Me	refiero	a	esos	niños.

Y	tratando	de	no	pensar	en	los	dos	hijos	de	los	Miller,	inicié	un	breve	recorrido
por	 la	casa.	Mientras	observaba	 los	dormitorios	agradablemente	amueblados	 (el	del
niño,	una	suite	con	baño	y	sala	de	ordenador	personal),	visualicé	la	vida	civilizada	y
satisfecha	que	habían	llevado	el	corredor	de	Bolsa	y	su	familia.	Su	casa	no	tenía	nada
de	museo:	los	zócalos	estaban	rayados	por	el	calzado	de	un	adolescente	sano.	Partes
del	empapelado	arrancado	de	la	pared	tenía	marcas	de	trozos	de	vieja	cinta	adhesiva,
de	la	que	había	colgado	una	galería	de	posters.	Había	a	la	vista	una	amplia	gama	de
intereses:	un	tablero	de	ajedrez,	estantes	de	inteligentes	libros	de	bolsillo,	la	sala	del
ordenador	 con	 su	 videoteca	 de	 películas	 clásicas	 como	 Ciudadano	 Kane	 y	 El
acorazado	Potemkin.

—Un	chico	brillante	—comenté	mientras	mirábamos	desde	 la	 puerta—.	Era	un
niño	feliz.

—¿Feliz?	Eso	era	casi	una	obligación.	—Payne	sonrió	entre	clientes	manchados
por	el	tabaco—.	Con	todos	esos	bártulos,	cualquier	otra	cosa	hubiera	sido	un	crimen.

—Es	posible,	pero	no	es	tanto	por	el	lujo,	sargento.	Aquí	no	hay	juguetes-basura:
eso	es	todo.	Raquetas	de	tenis,	esquís,	trabajos	en	el	ordenador	doméstico,	todo	muy
sensato.

—Sensato,	sí.	—Payne	me	llevó	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio	de	los	padres
—.	Eso	es	algo	que	no	se	le	puede	negar	a	Pangbourne	Village.	Es	muy	sensata…	y
muy,	muy	civilizada.

En	ese	momento	me	llamaron	la	atención	las	palabras	elegidas	por	el	sargento,	y
el	 peculiar	 énfasis	 que	 les	 había	 dado.	Mirábamos	 la	 bañera	 de	 los	Miller,	 donde
habían	matado	a	un	hombre	delante	de	sus	propios	hijos,	aturdiéndolo	primero	con	un
secador	de	pelo	que	habían	arrojado	al	agua	y	apuñalándolo	después	con	un	cuchillo
de	 cocina.	Traté	 de	 no	 imaginar	 la	 hirviente	 explosión	 de	 agua	 ensangrentada.	Esa
civilizada	 mansión	 era	 una	 casa	 de	 Atreo	 moderna.	 Recordé	 la	 fotografía	 de	 los
Miller	 en	 el	 informe,	 que	 mostraba	 a	 un	 hombre	 serio	 y	 amistoso	 y	 su	 alegre	 y
atractiva	 mujer.	 En	 el	 gimnasio	 de	 abajo,	 donde	 murió	 montada	 en	 la	 bicicleta-
trampa,	 había	 habido	 un	 tablón	 de	 anuncios	 donde	 se	 registraban	 las	 diversas
actividades	que	compartían	con	los	niños:	las	tareas	de	lectura	del	colegio	que	debían
discutir,	 la	 hora	 reservada	 después	 de	 la	 cena	 para	 hablar	 de	 los	 programas	 de
televisión	 de	 interés	 común,	 los	 acontecimientos	 sociales	 del	 club	 deportivo	 en	 los
que	 participaban	 los	 padres	 y	 la	 siguiente	 vuelta	 del	 torneo	 juvenil	 de	 bridge	 de
Pangbourne	Village	entre	padres	e	hijas	y	madres	e	hijos.	Casi	no	quedaba	un	solo
minuto	de	la	vida	de	los	niños	que	no	hubiera	sido	inteligentemente	planificado.

Distraído,	alargué	la	mano	y	agarré	un	secador	de	pelo	colgado	junto	al	lavabo	(su
doble,	la	verdadera	arma	del	asesinato,	ya	no	estaba	allí).	Los	espejos	que	cubrían	las
paredes	 del	 suelo	 al	 techo	 multiplicaban	 la	 imagen	 del	 sargento	 Payne	 y	 de	 mí
mismo.	 Él	 me	 miraba	 con	 aquel	 aire	 pensativo,	 como	 un	 maestro	 que	 espera	 con
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paciencia	a	que	un	alumno	lento	le	siga	el	pensamiento.
Comprendí	 que	 quería	 que	 imitara	 los	 actos	 del	 asesino.	 Para	 no	 seguir

aguantando	 su	 dura	 mirada	 de	 escepticismo,	 apreté	 el	 enchufe	 contra	 la	 toma	 de
seguridad	 para	 niños.	 Sólo	 se	 podía	meter	 las	 clavijas	 a	 resorte	 haciendo	 un	 doble
movimiento	de	muñeca,	que	me	obligó	a	inclinarme	por	encima	de	lavabo.	Encendí	el
secador	 de	 pelo	 y	 sentí	 la	 corriente	 de	 aire	 caliente	 en	 la	 cara	 y	 en	 la	 frente,
despeinándome.	Escuché	 el	 zumbido	y	miré	 cómo	 el	 humo	del	 cigarrillo	 de	Payne
giraba	y	bailaba	a	nuestro	alrededor,	como	habría	girado	y	bailado	el	vapor	del	agua
una	mañana	de	junio	dos	meses	antes.	Los	espejos	estaban	salpicados	de	sangre,	y	el
que	había	rematado	a	Miller	había	visto	interminables	reflejos	de	sí	mismo	alejándose
hasta	 el	 infinito	 por	 pasillos	 moteados	 de	 confeti	 rojo,	 unas	 auténticas	 bodas	 de
sangre.

—¿Satisfecho,	sargento?
Enfadado	conmigo	mismo,	apagué	el	secador	y	fui	el	primero	en	salir	de	la	casa.
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La	casa	de	los	psiquiatras

ATRAVESAMOS	 la	 silenciosa	 avenida,	 observados	 por	 la	 cámara	 de	 vigilancia
instalada	 en	 el	 soporte	 ornamentado,	 y	 continuamos	 con	 nuestra	 inspección.	 El
sargento	Payne	hizo	sonar	las	llaves,	carcelero	de	una	prisión	de	lujo	para	los	ruines
superricos.	Sentí	que	no	 le	gustaba	 la	gente	que	había	vivido	en	esas	casas,	que	no
sólo	le	molestaba	por	su	riqueza	sino	por	la	manera	humana	con	que	la	exhibía.

De	todos	modos	me	alegraba	de	la	compañía	de	ese	policía	aburrido	que	fumaba
cigarrillos	agrios	asintiendo	ante	mis	comentarios	 sin	escuchar.	Yo	ya	 sabía	que	no
me	haría	ninguna	confidencia	de	forma	directa,	y	necesitaba	encontrar	alguna	manera
de	provocarlo.

Afortunadamente,	la	casa	de	los	Maxted	me	dio	la	oportunidad.
Por	 casualidad,	 los	Maxted	 eran	dos	víctimas	de	 la	masacre	 a	 las	que	yo	había

conocido	 personalmente,	 en	 una	 convención	 celebrada	 en	 Estocolmo	 en	 1986.
Recordaba	una	pareja	elegante	y	profesional,	casi	demasiado	contenida,	con	trajes	de
seda	 y	 buscapersonas	 damasquinados.	 Su	 suave	 y	 modesta	 jerga	 gestáltica	 y	 de
Potencial	 Humano	 me	 recordó	 asombrosamente	 a	 los	 cienciólogos,	 con	 la	 misma
labia	tranquilizadora	que	oculta	un	engaño	fanático,	evangélico.

Pero	su	casa	parecía	muy	agradable,	con	los	cómodos	revestimientos	de	roble	que
todavía	 preferían	 los	 psiquiatras	 más	 polémicos.	 Evitando	 el	 garaje,	 donde	 habían
aplastado	a	los	Maxted	bajo	las	ruedas	de	su	propio	Porsche,	Payne	y	yo	empezamos
a	recorrer	las	habitaciones	de	la	planta	baja,	desde	el	bien	equipado	gimnasio	hasta	la
piscina	cubierta	al	 lado	de	 la	pista	de	 tenis.	Los	 tablones	de	anuncios	mostraban	el
mismo	orgullo	evidente	ante	 los	 logros	académicos	y	deportivos	de	 su	hijo	que	 los
tablones	de	los	Miller,	los	mismos	recordatorios	amistosos	de	los	deberes	pendientes,
la	recomendación	de	los	mismos	programas	de	televisión	y	sugerencias	de	lectura.

Advertí	que	en	el	 estudio	de	 los	Maxted	no	había	ninguno	de	mis	 libros	en	 los
estantes,	 un	 abecedario	 de	 nombres	 en	 su	 momento	 muy	 actuales	 que	 iba	 de
Althusser	y	Barthes	a	Husserl	y	Perls.	Como	para	atenuar	—o	enfatizar—	esa	imagen
de	 rigurosa	 moda,	 había	 un	 pequeño	 televisor	 en	 el	 escritorio,	 al	 lado	 del	 tintero,
puesto	allí	como	el	máximo	juguete	adulto.

—¿Y	ésta	es	la	habitación	del	hijo?	—Pregunté	cuando	entramos	en	el	dormitorio
de	Jeremy,	de	diecisiete	años—.	Usted	sabe,	 sargento,	que	 las	casas	ajenas	siempre
parecen	un	poco	extrañas,	pero	éstas	son	raras	de	verdad.

—No	más	que	otras.	—Payne	pasó	por	alto	mi	obvia	estratagema,	consciente	de
que	yo	quería	hacerle	hablar,	pero	me	miró	con	cierta	curiosidad—.	¿En	qué	sentido,
doctor?

—En	que	 son	muy	 parecidas.	No	 en	 el	mobiliario	 y	 accesorios,	 aunque	 en	 eso
tampoco	se	diferencian	demasiado.	Es	en	 la	atmósfera,	en	 la	sensación	de	que	aquí
llevaban	vidas	muy	ordenadas…	Casi	demasiado	ordenadas.

Deambulé	por	el	dormitorio	de	Jeremy,	observando	el	ordenador	personal,	la	tabla
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de	surf	y	los	trofeos	de	natación,	una	hilera	de	copas	que	ocupaba	toda	la	repisa.
—Debe	de	haber	nadado	muchas	millas	en	esa	piscina	de	allá	abajo.	Jeremy	era	el

de	 la	 incontinencia	 nocturna,	 si	 mal	 no	 recuerdo.	 Quizá	 los	 padres	 no	 reconocían
todos	sus	esfuerzos.

—Ah,	claro	que	los	reconocían…	Incesantemente,	de	hecho.
Payne	 escribió	 en	 el	 teclado	 del	 ordenador	 un	 sencillo	 código.	 La	 pantalla	 se

iluminó	con	un	mensaje	del	17	de	mayo	de	1988:

¡Hoy	47	largos!

Hubo	una	pausa,	y	luego:

¡Muy	bien,	Jeremy!

Miré	 fijamente	ese	mensaje	de	 los	padres	que	brillaba	en	 la	pantalla,	una	breve
muestra	de	afecto	electrónico,	todo	lo	que	quedaba	de	los	padres	y	el	hijo	en	esa	casa
desierta.

—Dios	 mío…	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 los	 padres	 estaban	 conectados	 con	 los
dormitorios	de	los	hijos?	Eso	es	un	poco	inquietante,	sargento.

—¿Verdad	que	sí,	doctor?	Uno	está	aquí	sentado	después	de	terminar	los	deberes
y	de	repente	en	la	pantalla	del	ordenador	aparece	el	mensaje	«¡Muy	bien,	Jeremy!».

—Vigilancia	emocional.	Ya	no	se	trata	sólo	de	esas	cámaras	allá	fuera.	De	todos
modos,	debe	de	haber	sido	un	niño	feliz.

De	un	armario	asomaba	un	par	de	esquís	acuáticos.	Tiré	de	 la	puerta	y	eché	un
vistazo	 a	 los	 cajones,	 que	 estaban	 llenos	 de	 casetes	 de	música,	 libros	 de	 bolsillo	 y
ropa	deportiva.

Entonces,	en	el	cajón	inferior,	bajo	un	montón	de	gorros	de	natación	encontré	una
pila	de	revistas	ilustradas,	ejemplares	muy	usados	de	Playboy	y	Penthouse.	Le	mostré
a	Payne	la	que	estaba	encima.

—Playboy,	sargento.	¿La	primera	grieta	en	la	fachada?
Payne	apenas	miró	la	revista.
—Yo	no	diría	eso,	señor.
—Claro	 que	 no.	 ¿Qué	 podría	 ser	 más	 normal	 en	 un	 chico	 de	 diecisiete	 años

todavía	propenso	a	la	incontinencia	nocturna?	Los	Maxted	eran	personas	progresistas.
Payne	asintió	sabiamente.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 Jeremy	 también	 sabía	 eso,	 doctor.	 Los	 ejemplares	 de

Playboy	eran	un	buen	camuflaje.	Si	quiere	encontrar	 la	verdadera	pornografía,	eche
un	vistazo	debajo.

Empujé	 hacia	 atrás	 los	 gorros	 de	 natación	 y	 saqué	 las	 tres	 revistas	 superiores.
Debajo	de	ellas	había	una	docena	de	ejemplares	de	publicaciones	sobre	armas:	Guns
and	Ammo,	Commando	Small	Arms,	The	Rifleman	y	Combat	Weapons	of	the	Waffen
SS.	Los	hojeé	y	descubrí	que	había	páginas	cuidadosamente	señaladas,	con	elogiosos
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comentarios	escritos	en	los	márgenes.	En	muchas	hojas	faltaban	los	cupones	de	venta
por	correo.

—¿La	verdadera	pornografía?	Estoy	de	acuerdo.	—Volví	a	meter	las	revistas	en	el
cajón	y	las	tapé	con	los	gorros	de	natación	como	para	conservar	el	secreto	de	Jeremy
Maxted—.	Quizá	era	socio	del	club	del	rifle	de	la	zona.	Pero	no	creo	que	sus	padres
lo	hubieran	aprobado.

—Puede	apostar	a	eso	su	pensión.	—El	sargento	Payne	sonreía	de	satisfacción—.
¿Manipular	un	arma	de	 fuego?	Para	 los	habitantes	de	Pangbourne	Village	eso	sería
peor	que	abusar	de	un	niño.

—Me	parece	que	exagera	un	poco,	sargento.	En	cierta	manera	podían	tener	razón.
Espere	un	momento…

Encendí	 la	 luz	del	armario.	En	el	zócalo	y	en	los	paneles	interiores	de	la	puerta
había	una	serie	de	curiosas	muescas,	aparentemente	dejadas	por	un	roedor	con	fuertes
incisivos.

—¿Ha	 visto	 estas	 marcas,	 sargento?	 Es	 como	 si	 una	 pequeña	 criatura	 hubiera
estado	tratando	de	salir.	¿Los	Maxted	tenían	alguna	mascota	exótica?

—Es	un	decir.	—Payne	fue	hasta	la	puerta,	la	abrió,	la	sostuvo	y	salió	detrás	de
mí	de	la	habitación	del	hijo—.	Esas	marcas	son	muy	comunes	en	la	urbanización.

—¿Qué	las	produce?	Los	forenses	deben	de	tener	alguna	idea.
—Bueno…	No	se	han	puesto	de	acuerdo.	—Habíamos	entrado	en	el	dormitorio

de	la	doctora	Edwina.	Payne	señaló	el	marco	de	madera	de	la	cabecera,	donde	había
huellas	similares—.	Las	encontrará	en	todo	este	lugar,	una	especie	de…	podredumbre
seca.

Subrayó	las	palabras	con	enigmático	placer,	y	después	se	sentó	sobre	el	colchón
desnudo	y	encendió	el	televisor	que	había	al	lado	de	la	cama.

—Sargento	 —dije	 bruscamente—,	 debo	 seguir…	 Tendrá	 que	 perderse	 las
carreras.

—Éste	es	el	circuito	cerrado,	doctor.	En	el	canal	de	Pangbourne	no	hay	juegos.
Payne	señaló	la	pantalla,	que	mostraba	la	calle	delante	de	la	ventana.	La	cámara

iba	y	venía,	como	si	buscara	una	hoja	caída,	recorriendo	incansable	un	panorama	tan
silencioso	como	un	decorado.

Me	encogí	de	hombros.
—Aquí	la	seguridad	era	importante,	y	para	ellos	era	una	evidente	obsesión.	¿Así

que	la	casa	recibe	imágenes	de	los	monitores	de	la	entrada?
—Todas	las	casas	de	Pangbourne	Village.	—Payne	hablaba	con	cierto	humor	pero

también	con	coherencia—.	En	el	piso	de	arriba	y	en	el	de	abajo.	Al	menos	sabemos
por	qué	no	había	infidelidades	aquí.	Pero	piense	en	los	niños,	doctor:	se	los	vigilaba
cada	 hora	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	Éste	 era	 un	 pequeño	Alcatraz,	 cálido	 y	 amistoso,
menor.	 Nadar	 a	 las	 ocho,	 desayunar	 a	 las	 ocho	 treinta,	 clases	 de	 tiro	 con	 arco,
papiroflexia,	haz	esto,	haz	aquello,	mirar	todos	juntos	la	repetición	de	«Horizonte»	en
el	vídeo,	muy	bien,	Jeremy…	—Payne	echó	el	áspero	humo	del	cigarrillo	al	espejo
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del	 tocador	 de	 Edwina—.	 ¡Lo	 único	 sorprendente	 de	 esta	 gente	 es	 que	 encontrara
tiempo	para	hacerse	asesinar!

—Bueno,	y	los	asesinaron.	No	nos	olvidemos.	—Dejé	que	a	Payne	se	le	pasara	el
arrebato.	Todavía	ocultaba	algo,	y	esperé	a	que	lo	largara—.	Pero	no	hay	duda	de	que
llevaban	una	vida	muy	ocupada	y	bien	organizada.	De	hecho,	es	extraordinario	que
los	asesinos	los	encontraran	a	todos	dentro.

—Quizá	concertaron	una	cita.
—¿Utilizando	 algún	 pretexto?	 Cuesta	 imaginar	 qué,	 exactamente.	 Recordemos

que	se	trataba	de	una	mañana	de	sábado	del	mes	de	junio.	Es	una	gran	coincidencia
que	 nadie	 estuviera	 de	 vacaciones.	 En	 total,	 esa	 gente	 era	 dueña	 de	 unas	 quince
propiedades	en	el	sur	de	Francia…

—…	Cortina,	Córcega	y	Toscana.
—Todos	esos	lugares	que	usted	detesta,	sargento.	Pero	todo	el	mundo	estaba	aquí,

cada	adulto	y	 cada	niño.	A	uno	de	 éstos,	Roger	Sterling,	de	quince	 años,	 le	 iban	a
quitar	una	muela	del	juicio	y	lo	trajeron	a	casa	desde	la	London	Clinic	para	el	fin	de
semana.

—¿Lo	trajeron	a	casa?	—Mientras	hablábamos,	Payne	me	 llamó	por	señas	para
que	lo	acompañara	hasta	el	estudio	de	la	planta	baja,	sin	dejar	de	guiarme	en	todos	los
sentidos—.	¿O	se	ofreció	a	volver,	doctor?

—¿Ofrecerse?	Tal	 vez.	 Pero	 ¿para	 qué?	Los	 diarios	 y	 las	 agendas	 no	muestran
nada.	 Estaban	 las	 actividades	 habituales	 de	 los	 sábados:	 el	 gimnasio,	 la	 siguiente
partida	en	el	torneo	de	bridge,	la	natación…

—¡…	Hoy	cuarenta	y	siete	largos!	¡Muy	bien,	Jeremy!
Sin	prestar	atención	a	Payne,	proseguí,	recitando	de	memoria.
—Hubo	una	visita	de	un	productor	de	televisión	que	planeaba	una	película	acerca

de	 Pangbourne	 Village,	 una	 repetición	 del	 programa	 de	 «Panorama»	 sobre	 la
hambruna	en	Eritrea,	que	muchos	de	los	padres	habían	visto	con	los	hijos,	y	discoteca
por	la	noche.	Nada	fuera	de	lo	normal…

—Pero	el	chico,	Roger	Sterling,	hizo	un	verdadero	esfuerzo	para	estar	aquí.	En	la
London	Clinic	no	les	gustaba	mucho	la	idea	de	dejarlo	ir.

—Es	cierto:	inventó	alguna	historia	acerca	de	un	amigo	inexistente	que	venía	de
Canadá.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Es	 posible	 que	 los	 chicos	 estuvieran	 planeando	 una
sorpresa?

De	 espaldas	 a	 Payne,	 echando	 un	 vistazo	 a	 los	 libros	 en	 los	 estantes	 de	 los
Maxted,	 esperé	 la	 respuesta	 del	 sargento.	 Cuando	 me	 volví,	 con	 un	 volumen	 de
Piaget	en	la	mano,	sonreía	afectadamente,	como	un	mojigato	forzado	a	disfrutar	de	un
chiste	de	mal	gusto.

—Sí,	yo	no	tengo	ninguna	duda,	doctor.	Los	niños	planeaban	una	sorpresa.
—Es	posible…	y	fuera	cual	fuese	su	móvil,	los	asesinos	se	enteraron.	¿Correcto?
—Yo	diría	que	sí.
—Lo	cual	sugiere	que	pudieron	planificar	 los	asesinatos	hasta	el	último	detalle,
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seguros	de	dónde	estaría	todo	el	mundo.	Para	mí,	sargento,	hay	algo	que	está	claro.
Los	asesinos	conocían	muy	bien	el	lugar.

—Sí,	a	fondo.	—Payne	se	recostó,	expansivo,	en	el	sillón	de	cuero	de	los	Maxted,
como	 quien	 descansa	 al	 terminar	 un	 trabajo	 bien	 hecho—.	 Los	 asesinos	 lo	 sabían
todo	acerca	del	lugar,	cada	escalera	y	jacuzzi	y	trampolín,	cada	interruptor	de	alarma
y	cada	enchufe	eléctrico.	Pero	tendrían	que	haber	estado	aquí	durante	años.

—¿Años?	¿Quiénes,	sargento?	¿Los	sirvientes?
—No,	los	sirvientes	no.
—¿Quiénes,	entonces?	Habla	usted	como	si	lo	supiera.
Hice	un	ademán	con	el	libro,	que	se	me	cayó	de	la	mano	y	se	abrió	con	torpeza

por	el	lomo	roto.	Miré	las	páginas,	muchas	de	las	cuales	habían	sido	perforadas	con	la
misma	herramienta	que	había	estropeado	el	zócalo	del	dormitorio	de	Jeremy	Maxted.
Alguien	había	recorrido	sistemáticamente	el	libro,	mutilando	sus	páginas.	De	repente
adiviné	 de	 quién	 serían	 las	 huellas	 digitales	 que	 podrían	 encontrarse	 en	 la	madera
dañada.

—Sargento,	¿dice	usted…?
—¿Usted	qué	opina,	doctor?
—No	tengo	ninguna	idea…	pero	es	evidente	que	usted	sí.
—Algunas.	Le	puedo	asegurar	que	no	serán	populares.
—A	ver.	Yo	puedo	sobrellevar	la	impopularidad.
Payne	se	levantó,	preparando	la	respuesta,	pero	entonces	fue	hasta	la	ventana.	Un

veloz	coche	de	la	policía	viró	apareciendo	por	la	calle	y	al	llegar	al	camino	de	entrada
frenó,	esparciendo	la	grava.	Un	inspector	uniformado	corrió	por	 la	hierba.	Cruzó	 la
puerta	con	expresión	de	triunfo	en	la	cara.

—Sargento,	vuelva	a	Reading.	Aquí	no	encontrará	nada.	—Me	miró—.	¡Doctor
Greville,	tenemos	a	la	niña	de	los	Miller!	¡Es	la	primera	que	ha	escapado!
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Marión	Miller,	la	primera	«rehén»

DURANTE	 la	 semana	 siguiente	 no	 salí	 de	 mis	 consultorios	 en	 el	 Instituto	 de
Psiquiatría.	Vi	a	los	pacientes	que	por	un	breve	tiempo	había	descuidado,	y	traté	de
mantenerme	 al	 margen	 mientras	 un	 inmenso	 aluvión	 publicitario	 saludaba	 el
descubrimiento	 de	 Marión	 Miller.	 Esa	 niña	 de	 ocho	 años,	 trágicamente	 huérfana,
había	sido	encontrada	en	las	primeras	horas	del	29	de	agosto,	oculta	en	un	contenedor
cargado	de	correo	urgente	en	el	andén	7	de	la	estación	de	ferrocarril	de	Waterloo.	Un
inspector	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 servicio	 (Frank	 Evans,	 con	 dieciocho	 años	 de
antigüedad	en	los	ferrocarriles	británicos,	ya	un	héroe	nacional)	había	oído	lo	que	le
pareció	el	resoplido	de	un	gato	entre	las	sacas	de	correo	en	el	contenedor.	Al	tratar	de
rescatar	 al	 gato	 perdido	 descubrió	 la	 forma	 temblorosa	 y	 mugrienta	 de	 una	 niña
apenas	consciente.	La	niña,	de	pelo	rubio	enmarañado,	llevaba	puestos	un	empapado
vestido	de	algodón	y	un	solo	zapato.

Llamaron	a	la	Policía	de	Ferrocarriles,	pero	la	niña,	que	tendría	siete	u	ocho	años
y	 estaba	 bien	 alimentada,	 no	 pudo	 dar	 su	 nombre.	 Exhausta	 por	 su	 traumática
experiencia,	se	había	hundido	en	un	estado	de	muda	inmovilidad,	y	a	veces	emitía	un
extraño	sonido	siseante,	como	si	estuviera	imitando	a	un	gato.	Después	fue	entregada
a	unos	agentes	de	la	Policía	londinense,	quienes	creyeron	que	se	había	escapado	de
casa	o	que	la	habían	abandonado	los	padres.	Un	examen	minucioso	de	la	ropa	de	la
niña	reveló	una	etiqueta	de	Harrods	en	el	vestido	de	algodón	y	el	monograma	de	una
tienda	exclusiva	de	Beauchamp	Place	en	su	único	zapato.

Un	descubrimiento	más	significativo	fue	la	serie	de	manchas	de	origen	orgánico,
más	o	menos	con	la	forma	de	la	mano	izquierda	y	la	mano	derecha	de	la	niña,	en	la
cintura	 del	 vestido.	Habían	 intentado	 lavar	 las	manchas	 de	 la	 tela,	 pero	 el	 análisis
pronto	mostró	que	eran	de	sangre.	La	niña	no	presentaba	lesiones,	y	a	las	ocho	de	esa
mañana	una	rápida	identificación	desveló	que	la	sangre	era	de	David	Miller,	una	de
las	víctimas	de	la	masacre	de	Pangbourne	Village.	Poco	después,	las	pruebas	dentales
y	fotográficas	y	la	confirmación	visual	de	ambas	abuelas	demostraron	que	la	niña	era
Marión	Miller,	uno	de	los	trece	niños	secuestrados.

Durante	 los	días	 siguientes	 el	descubrimiento	de	 esa	niña	huérfana	barrió	 todas
las	 otras	 noticias	 de	 los	 medios,	 creando	 una	 enorme	 olla	 a	 presión	 de	 conjeturas
alimentada	 por	 la	 incertidumbre	 sobre	 las	 circunstancias	 de	 la	 liberación	 de	 la
pequeña.	 ¿Se	 habría	 fugado	 o	 sería	 la	 primera	 a	 la	 que	 habían	 soltado	 los
secuestradores?	 Todo	 el	 amor	 de	 los	 años	 ochenta	 hacia	 los	 «rehenes»	 pronto
transformó	a	los	doce	niños	restantes	en	peones	de	una	partida	siniestra	en	la	que	los
desconocidos	 raptores	 jugaban	 con	 sus	 vidas	 y	 sus	 corazones.	 Varios	 periódicos
nacionales	 abrieron	 cuentas	 de	 rescate,	 que	 recibieron	 millones	 en	 donaciones
públicas.

La	propia	niña,	en	su	pabellón	estrechamente	custodiado	del	Hospital	Infantil	de
Great	Ormond	Street,	en	un	estado	 irreversible	de	catatonía,	era	 incapaz	de	ayudar.
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Estaba	 sedada	 y	 se	 la	 alimentaba	 por	 sonda,	 pero	 al	 encontrarse	 con	 sus	 abuelas
durante	 los	 breves	 momentos	 de	 conciencia,	 sólo	 siseaba	 y	 hacía	 un	 extraño
movimiento	con	la	mano	izquierda,	como	quien	abre	una	puerta,	mientras	se	tocaba	la
frente	con	la	mano	derecha,	quizá	para	protegerse	de	un	golpe.

Eso	parecía	confirmar	que	la	niña	había	escapado.	En	el	contenedor	en	el	que	la
habían	 descubierto	 había	 sacas	 de	 correo	 de	 la	 zona	 de	Canterbury:	 ¿alguna	 orden
religiosa	fanática,	quizá	un	grupo	de	sacerdotes	anglicanos	trastornados,	opuestos	al
establishment	 arzobispal,	 se	 habría	 apoderado	 de	 los	 niños?	 El	 vestido	 de	Marión
había	sido	lavado	con	una	marca	popular	de	detergente	que	se	vendía	en	una	zona	de
aguas	blandas	de	Gales;	se	sospechó	de	inmediato	de	los	nacionalistas	galeses,	y	las
casas	de	campo	del	principado	se	empezaron	a	vender	por	docenas.	Por	otro	lado,	su
único	 zapato	 contenía	 rastros	 de	 tierra	 de	 Kensington	 Gardens,	 que	 fueron
implacablemente	registrados	como	si	Peter	Pan,	ahora	convertido	en	un	psicópata	al
estilo	de	Ian	Brady,	hubiera	vuelto	del	país	de	Nunca	Jamás	y	hubiera	hechizado	a	los
niños	para	llevárselos	a	su	malvado	sueño.

Sin	embargo,	 todas	estas	especulaciones	 se	desvanecieron	pronto	en	el	aire.	No
había	noticias	de	los	secuestradores	y	Marión	Miller	seguía	encerrada	en	su	profundo
mutismo.	Pedí	permiso	para	ver	a	la	niña,	y	adjunté	un	informe	breve	de	mi	visita	a
Pangbourne	 en	 el	 que	 describía	 ciertas	 características	 curiosas,	 como	 el	 ejemplar
mutilado	del	texto	clásico	de	Piaget	sobre	la	educación	de	los	niños.	El	Ministerio	del
Interior	 rechazó	mi	 petición,	 y	me	 ordenó	 que	 interrumpiera	 la	 investigación	 y	me
mantuviera	indefinidamente	a	la	espera	de	instrucciones.

Al	quedarme	solo,	pude	pensar	de	nuevo	acerca	de	mi	visita	a	Pangbourne	Village
y	mi	conversación	con	el	enigmático	sargento	Payne,	que	ahora	había	sido	destinado
a	uno	de	los	destacamentos	especiales	que	recorrían	el	país.	Parecía	haber	sugerido	la
complicidad,	 deliberada	 o	 no,	 de	 Jeremy	 Maxted	 en	 el	 secuestro	 de	 los	 niños	 e
incluso,	quizá,	en	los	propios	asesinatos.	¿Acaso	la	pasión	secreta	de	Jeremy	por	las
armas	de	guerra	lo	habían	llevado	a	comprar	un	rifle	o	una	pistola,	que	luego	había
incitado	a	los	secuestradores	a	matar	a	los	padres?

Entretanto,	Marión	Miller,	la	niña	de	ocho	años,	seguía	siendo	la	única	clave	para
entender	 la	 tragedia,	 pero	 no	 mostraba	 signos	 de	 recuperación.	 Yo	 mismo	 perdí
interés,	y	retomé	el	trabajo	con	mis	pacientes.

Entonces,	 por	 pura	 casualidad,	 en	 uno	 de	 los	 documentales	 televisivos	 que	me
gustaba	despreciar,	vi	una	breve	película	sobre	 la	niña.	Eso	reavivó	 todo	mi	 interés
por	el	caso	y	me	instaló	en	la	mente,	de	una	vez	por	todas,	el	misterio	de	quién	había
matado	a	las	treinta	y	dos	víctimas	de	la	masacre	de	Pangbourne.
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La	película	para	la	televisión

LA	televisión,	en	un	nuevo	resumen	de	 la	 tragedia	para	«Newsnight»,	presentó	una
breve	secuencia	grabada	en	el	Hospital	Infantil	de	Great	Ormond	Street.	Como	parte
de	su	desesperada	campaña	para	conseguir	testigos	de	la	huida	de	la	niña,	la	policía
había	permitido	por	primera	vez	la	entrada	de	cámaras	en	el	pabellón.

Marión	estaba	acostada	en	 la	cama,	apretando	 las	 sábanas	con	 los	puños	contra
los	 labios	 fruncidos.	Tenía	 la	cabeza	apoyada	sobre	un	 lado,	y	 sus	ojos	aletargados
miraban	 aparentemente	 los	 lirios	 que	 había	 en	 el	 florero	 colocado	 en	 una	 mesa
cercana.	Una	hermana	enfermera	condujo	hasta	la	cama	a	una	mujer	mayor,	la	abuela
materna,	vestida	con	un	abrigo	de	caracul	y	con	un	bolso	de	charol	en	 la	mano.	La
mujer	sonrió	vacilante	a	la	nieta,	mientras	la	hermana	cambiaba	de	lugar	las	flores	en
las	que	la	niña	tenía	fija	la	mirada	y	le	pedía	que	volviera	la	cabeza.

Mi	teléfono	del	vestíbulo	sonó	mientras	observaba	esa	conmovedora	escena	en	la
pantalla	 del	 televisor.	 Me	 detuve	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 mientras	 Marión	 Miller
clavaba	 los	 ojos	 en	 la	 imponente	 figura	 de	 su	 abuela.	 En	 un	 gesto	 ahora	 famoso,
continuamente	 repetido	 por	 la	 televisión	 e	 incluso	 imitado	 por	 humoristas
alternativos,	la	niña	levantó	la	mano	izquierda	de	la	seguridad	de	la	sábana.	Pareció
meter	una	llave	en	una	cerradura	y	después,	con	aquella	manita,	hacerla	girar	en	un
difícil	movimiento	doble:	exactamente	la	secuencia	de	movimientos	de	muñeca	que,
según	 los	 expertos,	 abriría	 una	 cerradura	 de	 muesca	 a	 resorte.	 Al	 mismo	 tiempo
levantó	 la	mano	derecha	a	 la	altura	de	 la	frente,	como	para	protegerse	del	golpe	de
uno	de	los	secuestradores,	que	estaba	quizá	del	otro	lado	de	la	puerta	y	entre	cuyas
piernas	ella	se	había	fugado	valiente	y	milagrosamente.

Confirmando	esa	teoría,	la	boca	de	la	niña	dibujó	un	espantoso	rictus.	Mostró	los
dientes	apretados,	separando	los	labios	en	una	fea	mueca	que	hizo	brillar	los	incisivos
a	 la	 luz	de	 la	cámara.	Aunque	no	había	banda	sonora,	cada	uno	de	 los	millones	de
espectadores	debió	de	oír	el	resoplido.

Mientras	el	teléfono	seguía	con	su	desganado	repique,	fui	hasta	el	televisor	y	bajé
el	volumen.	Observé	 los	ojos	heridos	y	desesperados	de	aquella	niña	huérfana,	y	 la
carita	debajo	del	pelo	 rubio	amorosamente	cepillado,	y	 supe	que	había	 identificado
por	lo	menos	a	uno	de	los	asesinos	de	Pangbourne.
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Regreso	a	Pangbourne	Village:	17	de	octubre	de	1988

CUANDO	 llegué,	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 siguiente,	 el	 sargento	 Payne	me	 estaba
esperando	en	la	caseta	del	guarda.	Me	recibió	con	un	saludo	paciente,	pero	no	mostró
ningún	sentimiento.	Hasta	por	teléfono	había	sido	esquivo,	como	si	llamada	urgente
no	le	sorprendiera	nada.	Con	las	llaves	de	la	casa	de	los	Miller	en	la	mano,	me	llevó
entre	los	mirones	que	aún	seguían	en	la	entrada.

Atravesamos	 juntos	 la	urbanización	silenciosa,	entre	espléndidas	mansiones	que
ya	veía	de	una	manera	distinta.	Nos	acogió	de	nuevo	el	conocido	interior	de	la	casa
de	 los	 Miller,	 pero	 todas	 las	 perspectivas	 habían	 cambiado	 sutilmente.	 Payne	 se
apartó,	esperando	a	ver	qué	rumbo	tomaba	yo.

—El	 cuarto	 de	 baño	 de	 los	 padres	 —dije—.	 Es	 lo	 único	 que	 necesitamos
examinar.

—Muy	bien,	doctor…
Payne	 hablaba	 en	 tono	 alentador,	 como	 un	 instructor	 que	 guía	 a	 un	 recluta

prometedor	 durante	 una	 carrera	 de	 obstáculos.	 Pero	 cuando	 llegamos	 al	 cuarto	 de
baño	pude	por	fin	sorprenderlo.

—Sargento,	veamos	el	escenario.	—Aparté	la	cortina	de	la	ducha	y	abrí	los	grifos
de	la	bañera—.	Necesitamos	un	par	de	cosas…

Payne	 dio	 un	 paso	 atrás,	 tratando	 de	 evitar	 las	 imágenes	 de	 sí	 mismo	 que	 se
multiplicaban	en	los	espejos	de	las	paredes.

—Si	piensa	darse	un	baño,	doctor,	el	calentador	está	apagado.
—No	se	preocupe,	no	le	haré	pasar	vergüenza.
Cuando	 hubo	 cinco	 centímetros	 de	 agua	 fría	 en	 la	 bañera,	 cerré	 los	 grifos	 y

después	tomé	el	secador	de	pelo	de	la	señora	Miller	de	su	estante	encima	del	lavabo.
Con	él	en	la	mano	me	volví	hacia	Payne.

—Sargento,	 usted	 vio	 en	 la	 película	 de	 la	 televisión	 cómo	 Marión	 Miller
aparentemente	abría	una	puerta	para	escapar.	Sin	duda	huía,	pero	no	haciendo	uso	de
una	llave…

Por	 primera	 vez	 me	 adelantaba	 a	 Payne.	 Me	 miró	 con	 cautela,	 un	 cigarrillo
apagado	entre	los	labios,	mientras	yo	pasaba	el	secador	de	pelo	a	la	mano	derecha	y
agarraba	el	enchufe	con	la	izquierda.

—Supongamos	por	un	momento	que	Miller	se	estaba	bañando	aquella	mañana	de
sábado.	A	eso	de	 las	8.15	Marión	y	su	hermano	entran	en	el	cuarto	de	baño.	Quizá
piden	un	favor	especial,	cuya	respuesta	ya	saben,	una	última	oportunidad	para	que	su
padre	salve	la	vida.

—Doctor…	—Payne	sacudía	la	cabeza,	evidentemente	decepcionado	conmigo—.
Eso	es	pura	especulación.

—De	 acuerdo,	 son	 conjeturas	 mías.	 Sin	 embargo,	 de	 algo	 estoy	 seguro.	 —
Deposité	 el	 secador	 de	 pelo	 en	 su	 estante	 encima	 del	 lavabo	 de	Miller—.	Marión
agarra	 el	 secador	 y	 lo	 enchufa.	 Para	 hacerlo	 tiene	 que	 dar	 la	 vuelta	 alrededor	 del
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borde	 del	 lavabo	 y	 alargar	 la	 mano	 izquierda.	 Por	 desgracia	 para	 el	 padre,	 estos
enchufes	a	prueba	de	niños	no	lo	son	tanto…

Introduje	 el	 enchufe	 en	 la	 toma	 de	 corriente	 y	 después	 hice	 los	 conocidos
movimientos	de	vuelta,	presión,	vuelta	otra	vez	que	la	acongojada	niña	de	la	película
de	 la	 televisión	 había	 hecho	 tan	 memorables.	 El	 secador	 de	 pelo	 arrancó	 con	 un
zumbido,	disparándome	aire	caliente	en	la	cara.

—Como	es	difícil	sujetarlo	de	otra	manera,	ella	empuña	ahora	el	secador	con	la
mano	izquierda	por	el	mango,	y	una	ráfaga	de	aire	le	echa	el	flequillo	contra	los	ojos.
Lo	aparta	con	la	mano	derecha…

Hice	 el	 segundo	 ademán	 que	 habíamos	 visto	 en	 la	 película,	 apartándome	 los
pocos	cabellos	que	me	bailaban	sobre	la	frente.

Entonces	 di	 un	 paso	 atrás	 y	 arrojé	 el	 secador	 de	 pelo	 en	 la	 bañera.	 Hubo	 un
violento	siseo,	y	un	destello	apagado	que	sacudió	los	bordes	del	agua,	iluminando	los
espejos	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	 agua	 hirviente	 saltó	 por	 encima	 de	 Payne	 y	 de	mí,
rociando	el	techo.

Con	 el	 fusible	 quemado,	 el	 aparato	 quedó	 inerte	 debajo	 del	 agua	 revuelta.
Arranqué	el	enchufe	de	la	toma	de	corriente.	Payne	se	estaba	secando	la	chaqueta	con
una	de	las	toallas	de	cara	de	la	señora	Miller.

—Usted	ha	oído	el	sonido,	sargento…	algo	que	la	pobre	niña	nunca	olvidará.	De
hecho,	quizá	sea	lo	último	que	recuerda.

—Yo	 tampoco	 lo	 olvidaré,	 doctor.	—Con	 cautela,	 Payne	 sacó	 el	 secador	 de	 la
bañera	tirando	del	cable—.	Para	ser	sincero,	no	se	me	había	ocurrido	lo	del	enchufe,
pero	sabía	que	la	niña	no	estaba	abriendo	una	cerradura.

—Claro	 que	 no.	 ¿Por	 qué	 debería	 haberle	 traumatizado	 eso?	 Sólo	 una	 crisis
abrumadora	se	le	podría	haber	grabado	en	la	mente	de	manera	tan	intensa,	algo	que
implicara	asuntos	de	vida	o	muerte,	o	más	fuertes	aún	que	la	vida	y	la	muerte.

—¿Por	ejemplo,	la	decisión	de	asesinar	a	su	padre?
—Exacto…	aunque	no	creo	que	ella	lo	matara,	y	quizá	lo	sepa.	Lo	aturdió	con	el

secador,	y	entonces	su	hermano	lo	mató	con	el	cuchillo	de	cocina.
Payne	se	inclinó	encima	de	la	bañera	y	dejó	salir	el	agua.
—Entonces	¿usted	cree	que	ellos	lo	planearon?	¿Hermano	y	hermana?
—Sí,	ellos	lo	planearon,	de	la	misma	manera	en	que	fueron	planeados	todos	los

asesinatos	de	Pangbourne	Village.	Usted	lo	sabe,	sargento.	De	hecho,	 lo	sabe	desde
mi	primera	visita	a	este	lugar.

—Eso,	 doctor,	 lleva	 a	 otra	 pregunta.	 La	 gran	 pregunta:	 quién	 fue	 el	 verdadero
autor	de	la	masacre	de	Pangbourne.

—Los	niños,	sin	lugar	a	dudas.	Suena	tan	descabellado	que	ni	siquiera	sé	si	me	lo
creo.	No	 hay	 pruebas	 y	 quizá	 no	 encontremos	 ninguna.	De	 todos	modos,	 tengo	 la
seguridad	de	que	los	padres	de	Pangbourne,	uno	por	uno,	fueron	asesinados	por	sus
hijos.

Estábamos	en	el	chorreante	cuarto	de	baño,	rodeados	por	innumerables	imágenes
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de	nosotros	mismos,	escuchando	cómo	se	escurría	por	la	casa	el	último	hilito	de	agua.
—Estoy	 de	 acuerdo,	 doctor	—dijo	 Payne,	 incómodo	 ante	 su	 propio	 reflejo—,

pero	no	hay	un	lugar	donde	resulte	más	difícil	demostrarlo	que	aquí,	en	este	lavabo.
¿Una	niña	de	ocho	años	y	su	hermano	de	trece?	Le	va	a	costar	probarlo.

—Puede	ser,	pero	estoy	convencido	de	que	Robin	y	Marión	Miller	son	la	clave	de
todo.	Recuerde	que	 eran	 los	menores	 de	 los	 trece	niños,	 y	 que	 tenían	un	problema
especial	con	el	que	ninguno	de	los	otros	debía	enfrentarse.	Su	padre	era	un	hombre
enorme,	de	bastante	más	de	un	metro	ochenta,	exboxeador	aficionado.	El	chico	nunca
habría	podido	darle	las	puñaladas	fatales.

—¿Y	si	sólo	hubiera	herido	a	Miller,	éste	habría	podido	advertir	del	peligro	a	los
otros	padres?

—Es	muy	probable…	los	padres	eran	lo	bastante	inteligentes	para	darse	cuenta	de
que	ocurría	algo	grave	y	sacar	rápidamente	las	conclusiones	adecuadas.

—Por	 ejemplo,	 cerrar	 con	 llave	 las	 puertas	 más	 cercanas,	 no	 encender	 ese
aparato,	 optar	 por	 no	 pasar	 por	 delante	 del	 coche	 al	 ver	 que	 tu	 hijo	 adolescente	 te
mira	 de	 forma	 rara	 sentado	 al	 volante.	 Toda	 la	 operación	 habría	 quedado	 al
descubierto	en…

—En	minutos.	Así	que	los	pequeños	Robín	y	Marión	Miller	se	vieron	ante	un	reto
doble.	Tenían	que	actuar	con	rapidez	y	tenían	que	matar	a	los	padres.

—Pero	 ¿por	 qué,	 doctor?	 —Payne	 había	 conseguido	 encender	 de	 nuevo	 el
cigarrillo	mojado,	y	aspiraba	el	humo	con	avidez—.	Uno	de	 los	chicos	mayores,	el
chaval	de	 los	Ogilvy	o	el	hijo	de	 los	psiquiatras,	podría	haber	hecho	el	 trabajo	por
ellos.

—Eso	habría	destruido	 toda	 la	base	moral	del	ejercicio.	Los	niños	 libraban	una
última	 batalla	 contra	 los	 padres.	 La	 masacre	 de	 Pangbourne	 fue	 una	 rebelión
desesperada	desde	el	punto	de	vista	de	los	niños,	un	acto	de	tiranicidio	masivo.	Fuera
cual	fuese	el	coste,	cada	uno	tenía	que	responsabilizarse	de	la	muerte	de	sus	propios
padres.

—La	 verdad	 es	 que	 demostraron	mucho	 ingenio:	 todas	 esas	 trampas	 eléctricas,
esos	 extraños	 arneses	 y	 nudos	 corredizos.	Al	 principio	 todo	 apuntaba	 a	 un	 asesino
realmente	enfermo	y	profesional.

—Yo	pensaba	lo	mismo,	sargento,	pero	el	 ingenio	que	vemos	aquí	fue	producto
de	la	necesidad.	Los	niños	más	pequeños	nunca	habían	tenido	un	arma	de	fuego	en	la
mano;	ni	siquiera	habían	visto	una.	Hubo	que	cometer	 los	asesinatos	en	un	período
muy	corto,	de	quizá	no	más	de	diez	minutos,	para	mantener	el	impulso	psicológico.
Tenían	que	actuar	con	rapidez	y	con	eficacia.

—No	está	bien	que	un	niño	de	 trece	años	se	acerque	a	su	madre	en	 la	cocina	y
trate	de	apuñalarla.	—Payne	negó	con	la	cabeza,	imaginando	el	macabro	espectáculo
—.	Piense	en	todo	el	ejercicio	que	hacían.	Esas	madres	de	Pangbourne	eran	un	grupo
de	mujeres	 en	 forma,	que	 se	habían	pasado	 la	vida	 rechazando	a	hombres	 jóvenes.
Hasta	una	puñalada	fatal	podría	ser	una	oportunidad	de	dar	la	alarma,	sobre	todo	esas

www.lectulandia.com	-	Página	35



alarmas	que	suenan	dentro	de	la	cabeza.
—La	alarma	más	fuerte.	Imagine,	sargento,	tratar	de	matar	a	alguien	que	lo	cuida

y	a	quien	ama.	El	acto	homicida	tiene	que	producirse	con	tanta	rapidez	que	no	deje
tiempo	para	pensar.

—A	la	primera	y	puntualmente.	Eso	significa	planificación,	doctor.	Cuesta	creer
que	los	chicos	pudieran	hacerlo	solos.

—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 igualmente	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 actuaron	 por	 su	 cuenta.
Pienso	que	mataron	a	 los	padres	a	eso	de	 las	ocho	de	 la	mañana	del	 sábado,	 sin	 la
ayuda	de	nadie.	Lo	más	probable	es	que	salieran	de	Pangbourne	Village	unos	minutos
después	de	los	asesinatos,	quizá	en	un	autobús	alquilado	estacionado	a	la	vuelta	de	la
esquina.

—¿Y	después?
—¡Quién	sabe!	Yo	diría	que	se	han	instalado	en	alguna	tranquila	casa	de	campo

en	un	remoto	rincón	de	Gales	o	Escocia.
—Mimarán	 una	 cabra,	 plantarán	 zanahorias	 y	 se	 quedarán	 despiertos	 toda	 la

noche	 esperando	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 al	 amanecer.	Y	 nunca	 volveremos	 a	 tener
noticias	de	ellos.

—Por	supuesto	que	las	tendremos,	sargento.	Un	acto	tiranicida	siempre	conduce	a
otro,	 sobre	 todo	 cuando	 implica	 esta	 carga	 emocional.	 Los	 niños	 de	 Pangbourne
constituyen	 una	 banda	 Baader-Meinhof	 de	 pasado	 mañana.	 Por	 eso	 debemos
encontrar	argumentos	muy	convincentes	antes	de	ir	a	ver	al	subcomisario.

—Yo	 no	 haré	 comentarios	 sobre	 eso,	 doctor.	 —Payne	 corrió	 la	 cortina	 de	 la
ducha,	 como	 quien	 oculta	 un	 cadáver	 todavía	 visible—.	 Sin	 embargo,	 queda	 una
última	 pregunta.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 niños	 mataron	 a	 sus	 padres,	 y	 que
juntos,	 cuidadosamente,	 planearon	 el	 crimen.	 Pero	 ¿por	 qué?	 No	 hay	 pruebas	 de
abusos	deshonestos,	ni	de	castigos	corporales.	Los	padres	nunca	les	alzaron	la	mano	a
los	 niños.	 Si	 hubo	 aquí	 algún	 tipo	 de	 tiranía,	 tuvo	 que	 ser	 de	 auténtico	 odio	 y
crueldad.	No	hemos	encontrado	nada	ni	remotamente	parecido.

—Y	nunca	lo	encontraremos.	Los	niños	de	Pangbourne	no	se	rebelaron	contra	el
odio	y	la	crueldad.	Se	rebelaron	justamente	contra	lo	opuesto.	Contra	un	despotismo
de	bondad.	Mataron	para	liberarse	de	una	tiranía	de	amor	y	cuidados.
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Masacre	de	Pangbourne:	las	pruebas

PASÉ	los	 tres	días	siguientes	casi	exclusivamente	en	compañía	del	 sargento	Payne,
recopilando	detallados	cargos	contra	los	niños	de	Pangbourne,	un	caso	que	desafiaba
los	más	caros	principios	del	sentido	común	tradicional	pero	en	el	que	había	que	poner
una	 convicción	 total	 para	 vencer	 las	 objeciones	 reflejas	 de	 Scotland	 Yard	 y	 del
Ministerio	del	 Interior.	Todas	 las	mañanas	viajaba	en	coche	desde	Londres	hasta	 la
jefatura	de	policía	de	Reading,	y	Payne	me	 llevaba	al	archivo	del	 sótano,	donde	se
guardaban	las	pruebas	confidenciales.	Aunque	estaba	seguro	de	nuestros	argumentos,
una	vez	fuera	de	Pangbourne	Village	me	resultaba	difícil	aceptar	la	extraña	lógica	del
caso:	 que	 cuanto	más	 se	 apreciaba	 y	 amaba	 a	 los	 niños,	más	 se	 desesperaban	 por
liberarse	de	eso.

—Tomemos	 el	 caso	 de	 Marión	 Miller	 —dije,	 desempeñando	 el	 papel	 de	 mi
propio	 abogado	 del	 diablo—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 arrojó	 el	 secador	 de	 pelo
encendido	en	 la	bañera	de	su	padre.	Pero	 la	conclusión	de	que	se	proponía	matarlo
deliberadamente	es	tan	extraña	que	hay	que	considerar	la	posibilidad	de	otras	teorías
igual	de	extrañas.

—¿Por	ejemplo,	señor?
Payne,	 paciente,	 esperó	 junto	 a	 la	 pantalla	 del	 proyector	 con	 la	 colección	 de

diapositivas	y	vídeos	que	había	reunido.
—Bueno,	quizá	quería	secarle	el	pelo,	y	se	le	cayó	accidentalmente	el	secador	al

agua.	Le	 entró	pánico	y	 su	hermano	 trató	de	hacer	pasar	 aquello	por	un	 intento	de
suicidio.	Quizá	fue	realmente	un	intento	de	suicidio	con	el	que	tropezaron	los	niños…

—¿Así	 que	 Miller	 primero	 se	 electrocutó	 para	 no	 sentir	 dolor	 y	 después	 se
apuñaló	el	pecho?

—¿O	tal	vez	la	madre	lo	acuchilló	y	luego,	arrepentida,	se	mató…?	—Me	di	por
vencido—.	Es	inverosímil,	pero	nuestra	teoría	es	aún	más	increíble.

—Al	menos	explica	los	otros	asesinatos.	Permítame	mostrarle	esta	cinta,	doctor.
—Payne	encendió	el	proyector—.	Esto	procede	del	monitor	instalado	en	la	caseta	del
guarda.	Contiene	las	últimas	secuencias	antes	de	que	sabotearan	el	sistema	a	las	8.23
de	 la	mañana:	 el	 cable	 principal	 y	 todas	 las	 líneas	 telefónicas	 fueron	 cortados	 con
unas	 tenazas	 robadas	 dos	 semanas	 antes	 de	 una	 furgoneta	 de	 British	 Telecom	 en
Reading.

El	 vídeo	 mostraba	 una	 vista	 general	 de	 La	 Avenida	 en	 la	 mañana	 funesta,	 el
césped	y	 los	 senderos	desiertos,	 los	 residentes	en	 la	cama,	desayunando	o	 tomando
los	fatídicos	baños.

—Según	el	dato	sobreimpreso	en	la	cinta,	ahora	son	más	o	menos	las	8.22.	David
Turner,	 el	 guarda	 jurado	 que	 estaba	 en	 la	 caseta	 de	 la	 entrada,	 fue	 probablemente
estrangulado	treinta	segundos	después	de	terminar	la	cinta.	La	casete	de	la	radio	del
bolsillo	 superior	 registra	 la	 pregunta	 sin	 respuesta	 de	 Burnett,	 el	 otro	 guarda	 de
servicio,	 que	 llamaba	 desde	 el	 puesto	 de	 seguridad	 perimetral	 para	 saber	 por	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	37



fallaba	la	cámara.	Unos	treinta	segundos	más	tarde	lo	mataba	una	flecha	de	ballesta.
—¿Y	esas	dos	muertes	iniciaron	la	masacre	de	Pangbourne?
—Eso	es	lo	que	suponen	todos	los	de	arriba,	la	Brigada	de	Investigación	Criminal

y	Scotland	Yard.	Según	ellos,	ésa	fue	la	señal	a	los	demás	miembros	de	la	banda	que
esperaban	para	atacar.

—Parece	probable.	Alguien	tuvo	que	dar	el	pistoletazo	de	salida.
—Claro.	Pero	rebobinemos	un	poco	la	cinta,	doctor…
Las	 imágenes	 se	movieron	al	 revés,	mostrando	 las	conocidas	perspectivas	de	 la

urbanización,	salvo	por	una	paloma	solitaria	que	volaba	marcha	atrás	por	La	Avenida,
como	retirándose	discretamente	de	la	trágica	escena.	En	Pangbourne	Village,	pensé,
el	tiempo	podía	avanzar	hacia	delante	o	hacia	atrás.	Los	residentes	habían	eliminado
tanto	 el	 pasado	 como	 el	 futuro,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 actividades	 existían	 en	 un
mundo	civilizado	sin	acontecimientos.	En	cierto	sentido	los	niños	habían	dado	cuerda
a	los	relojes	de	la	vida	real.

—Ésa	es	 la	 casa	de	 los	Miller.	—Payne	 señaló	 la	 elegante	 fachada	moderna—.
Ahora	son	las	8.19	y	los	Miller	están	preparados	para	vivir	otro	día	exitoso	y	lleno	de
experiencias	enriquecedoras.

Pasé	 eso	 por	 alto	 y	 observé	 la	 pantalla.	 La	 cámara	 de	 vigilancia,	 como	 si	 se
aburriera	de	no	tener	nada	que	hacer,	empezó	a	escrutar	la	casa	en	primer	plano.	Los
estupendos	 objetivos,	 que	 representaban	 la	 tecnología	 óptica	 más	 avanzada,
mostraban	cada	detalle	con	desconcertante	claridad.	La	cámara	recorrió	las	ventanas
de	la	sala	y	del	comedor.	Se	veía	con	claridad	el	tranquilo	mobiliario,	hasta	un	reloj
que	marcaba	las	8.20	en	una	repisa.

—Ahí	no	sucede	nada	raro	—comenté—.	No	hay	ningún	asesino	aguardando	una
señal…

—Espere	un	momento,	doctor.	En	seguida	verá	a	los	asesinos.
La	cámara	pasó	por	las	ventanas	del	estudio.	El	fondo	oscuro	de	los	estantes	de

libros	disimulaba	el	interior,	pero	en	el	confuso	juego	de	luces	y	sombras	distinguí	la
imagen	de	una	niña.

—¡Espere,	sargento!	Pare	la	película.
—¿Lo	ha	visto,	doctor?	Muy	bien…
Payne	congeló	el	 fotograma	y	amplió	 la	 imagen.	Marión	Miller	estaba	subida	a

una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana,	 las	 rodillas	 contra	 el	 alféizar.	 El	 flequillo	 rubio
despeinado	le	tapaba	un	poco	los	ojos,	pero	en	sus	labios	había	una	sonrisa	tensa,	de
inequívoca	y	feroz	complicidad.	Clavaba	la	mirada	en	una	de	las	casas	del	otro	lado
de	La	Avenida.

Detrás	de	la	niña	estaba	su	hermano	Robín,	con	la	cara	moteada	por	el	reflejo	del
follaje.	Los	ojos	del	chico	también	miraban	la	casa	de	enfrente.	Entre	los	dos	niños
estaba	la	pantalla	de	sobremesa	del	monitor	de	seguridad.

—Usted	y	yo	observamos	la	misma	imagen	—le	hice	notar	a	Payne—.	Quizá	han
visto	algo,	sargento,	y	tratan	de	avisar	a	todo	el	mundo…
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—No,	están	esperando	a	que	la	pantalla	se	quede	en	blanco.	Esa	pequeña	pareja
es	la	que	da	el	pistoletazo	de	salida.

Payne	pasó	la	película	en	cámara	lenta.	El	hermano	de	Marión	se	había	acercado
a	ella,	junto	a	la	ventana.	Niño	y	niña	se	tomaron	de	la	mano	y	levantaron	los	brazos
por	encima	de	la	cabeza	en	un	gesto	que	recordaba	un	saludo	del	Black	Power.

—Mire	esto	con	atención,	doctor…
Mientras	 la	niña	 sonriente	 alzaba	el	brazo	 se	 apoyó	en	 la	ventana,	y	 su	vestido

destelló	 a	 través	 del	 cristal.	 Estampados	 en	 la	 cintura	 había	 dos	 motivos	 florales
parecidos	a	tulipanes	estilizados.

—Huellas	 de	 manos,	 doctor.	 Todavía	 estaban	 allí	 cuando	 la	 encontraron	 en	 la
estación	Waterloo,	y	era	sangre	del	mismo	grupo	que	la	de	su	padre.

Miré	la	forma	de	cinco	dedos.
—Parece	razonable,	sargento.	Así	que	a	esas	alturas	Miller	y	su	mujer	ya	estaban

muertos.	Robin	y	Marión	fueron	los	primeros,	y	después	de	cumplir	su	tarea	bajaron
a	comunicarlo	por	señas	a	los	demás.	Todo	dependía	de	que	ellos	dos	estuvieran	a	la
altura	de	las	circunstancias.

—Es	 fácil	 saber	 hacia	 dónde	 apuntaba	 su	 atención.	 Miraban	 a	 través	 de	 La
Avenida	hacia	la	ventana	superior	del	dormitorio	de	Annabel	Reade.	Marión	debió	de
transmitir	el	mensaje	a	quien	cortó	los	cables	de	la	televisión	y	del	teléfono.

—Entonces	todas	las	pantallas	quedaron	en	blanco	y	la	máquina	de	matar	entró	en
acción.	—Me	acerqué	al	proyector,	fascinado	por	las	marcas	floriformes	de	las	manos
de	 la	 niña—.	 Así	 que	 fue	 ahí	 donde	 se	 limpió	 los	 dedos…	 La	 veo	 haciéndolo
mientras	 su	 hermano	 remata	 al	 padre	 en	 el	 baño.	 ¿Y	 la	 gente	 de	 Scotland	 Yard?
¿Cómo	explica	eso?

—No	intentan	explicarlo.	Dicen	que	el	niño	y	la	niña	habían	quedado	encerrados
en	el	estudio	y	hacían	señas	pidiendo	ayuda.

—Por	Dios,	la	niña	sonreía.	Admito	que	era	una	sonrisa	helada,	pero	una	sonrisa
al	fin	y	al	cabo.

—Suficiente	para	congelar	los	labios	de	la	Mona	Lisa	—comentó	Payne—.	Una
señorita	dura.	Si	tuvo	suficiente	fortaleza	para	iniciarlo	todo,	¿por	qué	quiso	escapar?

—Porque	era	muy	joven.	Todos	los	demás	habían	llegado	a	la	pubertad	y	estaban
asfixiándose	con	 la	dieta	 continua	de	amor	y	comprensión	que	 les	hacían	 tragar	 en
Pangbourne	Village.	Ésa	 era	una	 idea	de	 la	 infancia	 inventada	por	 los	 adultos.	Los
niños	se	desesperaban	por	la	fibra	de	las	emociones	verdaderas,	por	padres	que	de	vez
en	 cuando	 desaprobaran	 sus	 actos,	 que	 se	 enfadaran	 y	 perdieran	 la	 paciencia,	 o
incluso	que	no	los	entendieran.	Necesitaban	padres	que	no	se	interesaran	por	todo	lo
que	hacían,	que	no	tuvieran	miedo	a	enojarse	o	aburrirse	con	ellos	y	que	no	trataran
de	gobernar	cada	minuto	de	su	vida	con	la	sabiduría	de	Salomón.

—¿Y	Marión	Miller?
—Sólo	teñía	ocho	años,	una	edad	a	la	que	nos	gusta	estar	arropados	por	un	afecto

total,	 con	alguien	que	nos	diga	qué	hacer	a	cada	momento	del	día.	—Toqué	con	el
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dedo	la	imagen	difusa	de	aquella	niña	sonriente—.	Ella	dio	el	pistoletazo	de	salida,
pero	no	era	la	cabecilla,	y	quizá	empezó	a	recordar	el	paraíso	feliz	que	había	dejado
en	 Pangbourne.	 Sargento,	 veamos	 el	 resto	 del	 material.	 Mentes	 más	 adultas,	 más
peligrosas,	planearon	la	masacre	de	Pangbourne.
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Los	niños	de	Pangbourne

DURANTE	las	horas	siguientes	el	sargento	Payne,	utilizando	películas,	diapositivas
y	vídeos,	me	mostró	todas	las	pruebas	reunidas	por	la	investigación	policial	sobre	el
carácter	y	la	historia	de	los	niños	de	Pangbourne.	El	conjunto	formaba	el	retrato	de	un
grupo	de	 jóvenes	simpáticos	y	 talentosos,	que	 triunfaban	en	 la	escuela	y	 tenían	una
amplia	variedad	de	 intereses	 relacionados	 con	 actividades	 al	 aire	 libre	 como	nadar,
volar	 con	ala	delta,	 el	 submarinismo	y	 el	paracaidismo.	Al	mirar	 las	 fotografías	de
esos	saludables	adolescentes,	sacadas	por	sus	amigos	mientras	posaban	con	monos	de
paracaidista	 y	 trajes	 isotérmicos,	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 que	 en	 todas	 esas
actividades	 había	 un	 elemento	 de	 evasión,	 como	 si	 los	 niños	 inconscientemente	 se
estuvieran	equipando	con	los	medios	necesarios	para	liberarse	de	su	propia	vida.

Pero	sorprendentemente	ese	interés	por	los	deportes	al	aire	libre	había	empezado
a	 decaer	 durante	 el	 año	 anterior,	 cuando	 los	 niños	 trasladaron	 el	 centro	 de	 sus
actividades	 a	 sus	 propias	 casas.	 Eso	 se	 veía	 con	 claridad	 en	 sus	 diarios	 y	 en	 sus
vídeos,	y	en	el	periódico	privado,	curiosamente	titulado	El	tormento	de	Pangboume
(tirada:	trece	ejemplares),	publicado	con	ayuda	de	la	impresora	de	Roger	Sterling,	de
quince	años.	Pronto	apareció	un	mundo	más	oscuro	y	cerrado.

En	el	invierno	de	1987	los	niños	habían	abandonado	el	submarinismo	y	los	vuelos
en	ala	delta	y	pasaban	casi	 todo	el	 tiempo	en	sus	habitaciones.	Ese	proceso	fue	 tan
gradual	que	el	personal	doméstico	casi	no	lo	notó,	aunque	al	prestar	declaración	dos
de	las	criadas	hicieron	algún	comentario	sobre	las	crecientes	dificultades	para	limpiar
las	habitaciones	de	los	niños.

Señorita	Rogers:
Estaba	construyendo	una	cometa	extraña	que	llenaba	por	completo	su	dormitorio.

Una	vez	 traté	de	 levantarla	 y	me	aprisionó.	Mark	 tuvo	que	desatarme.	Estaba	muy
arrepentido,	 y	 la	 señora	 Sanger	 le	 pidió	 con	 mucha	 amabilidad	 que	 se	 disculpara
conmigo.

Señora	Stacey:
Graham	 siempre	 estaba	 jugando	 con	 su	 ordenador,	 sumando	 un	 montón	 de

números.	Finalmente	tuve	que	pedirle	a	la	señora	Lymington	que	pusiera	mis	horarios
en	el	tablón	de	anuncios.

Esa	 pérdida	 de	 interés	 en	 las	 actividades	 al	 aire	 libre	 llevó	 inevitablemente	 al
debilitamiento	 de	 la	 amistad	 con	 los	 niños	 de	 las	 urbanizaciones	 cercanas.	 Pocos
amigos	 de	 la	 escuela	 los	 visitaban,	 y	 los	 que	 lo	 hacían	 hablaban	 del	 ambiente
exclusivista	y	cerrado.

William	Knox,	14	años:
Amigo	de	la	escuela	de	Roger	Sterling:	Estaban	ocupados	con	sus	propias	cosas.
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Antes	era	divertido	ir	a	su	casa	pero	después	dejó	de	serlo.

Philip	Bax,	15	años:
Hijo	de	un	médico	de	Reading:	No	daban	miedo,	pero	era	como	si	estuvieran	en

otro	mundo.	Usaban	claves	para	hablar	entre	ellos.

Ese	 repliegue	 dentro	 del	 perímetro	 de	 Pangbourne	 Village	 no	 parecía
premeditado,	pero	los	pasatiempos	secretos	de	los	niños	bien	podrían	haber	dado	que
pensar	 a	 los	 padres.	Los	más	moderados,	 como	 las	 revistas	 de	 armas	 ocultas	 en	 el
armario	de	Jeremy	Maxted,	estaban	dentro	de	los	límites	de	la	conducta	adolescente
normal.	Casi	todos	los	niños	llevaban	diarios,	escritos	a	mano	o	en	el	procesador	de
textos,	 y	 la	mayoría	 de	 esos	 diarios	 habían	 sido	 destruidos	 o	 borrados	 en	 los	 días
anteriores	a	la	masacre.

Sin	embargo,	dos	de	las	niñas,	Gail	y	Annabel	Reade,	llevaban	detallados	diarios
secretos	que	fueron	encontrados	en	los	paneles	del	reverso	del	espejo	del	tocador.	No
arrojan	 luz	 directa	 sobre	 los	 asesinatos	 de	 Pangbourne,	 pero	 describen	 una
imaginativa	alternativa	a	 la	vida	en	la	urbanización	que	al	mismo	tiempo	parece	un
comentario	 implícito	 sobre	 ella.	 Los	 diarios	 abarcan	 la	 vida	 de	 varias	 elegantes
familias	 victorianas	 que	 residían	 en	 Pangbourne	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 una
bondadosa	y	afectuosa	comunidad	de	clase	media-alta	descrita	en	una	prosa	 formal
que	recuerda	a	Jane	Austen	aunque	con	una	franqueza	sorprendente	en	cuanto	a	sus
actividades	 sexuales.	 Juntas	 transmiten	 la	 impresión	 de	Orgullo	 y	 prejuicio,	 con	 el
añadido	de	 los	pasajes	pornográficos	que	 faltan	en	esa	obra.	Dos	de	 las	hijas,	bien
educadas	y	encantadoras,	se	establecen	como	prostitutas	y	atienden	los	deseos	de	los
otros	miembros	de	sus	familias	sea	cual	sea	su	sexo	o	su	edad.	Pero	evidentemente	no
son	los	detalles	pornográficos	lo	que	más	atrae	a	Gail	y	Annabel	—se	los	esboza	de
manera	 superficial—	 sino	 las	 fuertes	 emociones	 que	 su	 pasión	 sexual	 provoca.	 Lo
que	 se	 transmite	 con	 mayor	 intensidad	 es	 la	 sensación	 de	 que	 a	 través	 de	 esas
actividades	sexuales	los	habitantes	excesivamente	civilizados	de	Pangbourne	pueden
evadirse	a	un	mundo	de	los	sentidos	más	brutal	y	más	verdadero.

Muchos	 otros	 pasatiempos	 de	 los	 niños	 de	 Pangbourne	 muestran	 la	 misma
obsesión	con	el	tema	de	la	evasión.	Andrew	Zest,	un	entusiasta	radioaficionado,	había
instalado	 una	 potente	 antena	 de	 radio	 en	 el	 techo	 de	 su	 casa	 y	 estaba	 tratando	 de
comunicarse	 con	 vida	 inteligente	 en	 una	 galaxia	 cercana.	 Sólo	 descubrieron	 esa
compleja	 serie	 de	 cables	 cuando	 interfirió	 con	 el	 sistema	 de	 seguridad	 de	 la
urbanización.

El	mismo	tono	reduccionista	se	veía	en	El	tormento	de	Pangbourne,	impreso	de
manera	 casera	 por	Roger	 Sterling	 y	 distribuido	 entre	marzo	 y	 junio	 de	 1988	 a	 sus
trece	lectores.	Con	un	alegre	estilo	visual	de	formato	tabloide,	estaba	especializado	en
noticias	aburridas.	«El	huevo	hierve	en	tres	minutos»	y	«La	escalera	lleva	al	segundo
piso»	son	dos	de	sus	grandes	titulares.
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Mientras	tanto,	Graham	Lymington	programó	su	ordenador	para	calcular	pi	hasta
un	millón	de	decimales,	y	empapeló	las	paredes	de	su	dormitorio	con	los	resultados
impresos.	 Disuadido	 con	 delicadeza	 por	 los	 padres,	 preparó	 a	 continuación	 Radio
Libre	Pangbourne,	un	programa	en	casete	del	que	fueron	distribuidos	seis	números	a
los	demás	niños	en	noviembre	y	diciembre	de	1987.	Consistía	en	una	secuencia	de
sonidos	aleatorios,	sobre	 todo	su	propia	 respiración,	 intercalados	con	 largos	pasajes
de	silencio.

La	 clave	 de	 todo	 eso	 era	 el	 curioso	 vídeo	 doméstico	 filmado	 por	 Amanda
Lymington	y	Jasper	Ogilvy,	que	a	primera	vista	parecía	un	prosaico	documental	de	la
vida	 cotidiana	 en	Pangbourne	Village.	De	unos	diecisiete	minutos	de	duración,	 fue
realizado	con	 la	feliz	cooperación	de	 los	padres,	y	adopta	el	estilo	de	 los	vídeos	de
propaganda	 de	 los	 promotores	 inmobiliarios.	 Con	 sus	 brillantes	 colores	 y	 sus
escenarios	 como	 de	 retablo,	 retrata	 a	 los	 padres	 sentados	 en	 el	 salón,	 cenando	 o
aparcando	el	 coche.	Los	comentarios	 son	cálidos	y	afectuosos,	y	 la	película	 resulta
una	 parodia	 desenfadada	 y	 anticipada	 del	 documental	 de	 la	 BBC	 que	 rodarían	 en
Pangbourne	Village	a	finales	del	verano	de	1988.	Hay	algunas	discretas	tomaduras	de
pelo	a	costa	de	los	padres:	la	cámara	se	detiene	en	la	señora	Sterling	cuando	calcula
mal	un	salto	del	ángel,	y	en	el	señor	Garfield	cuando	se	le	cae	la	coctelera.

Se	mostraron	fragmentos	de	la	película	a	los	padres	y	a	menudo	eran	proyectados
a	 las	visitas.	No	obstante,	 la	versión	final	que	circuló	en	secreto	entre	 los	niños	era
muy	diferente.	Llevaba	la	misma	banda	sonora	jovial,	pero	Jasper	y	Amanda	habían
agregado	 unos	 veinticinco	 segundos	 de	 metraje	 entresacados	 de	 documentales	 de
noticiarios	de	la	televisión,	de	accidentes	de	coche,	sillas	eléctricas	y	fosas	comunes
de	campos	de	 concentración.	Esparcido	al	 azar	 entre	 las	 escenas	de	 los	padres,	 ese
metraje	 de	 atrocidades	 transformaba	 la	 película	 en	 una	 obra	 espeluznante	 y
amenazadoramente	profética.

Casi	todas	las	copias	de	la	cinta	fueron	destruidas	en	algún	momento	antes	del	25
de	 junio,	 pero	 se	 encontró	 una	 sola	 casete	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 dormitorio	 de	 los
Maxted.	Uno	se	pregunta	qué	pensarían	de	ella	esos	psiquiatras	modernos.	Al	ver	la
película	tuve,	no	por	primera	vez,	una	fuerte	sensación	de	estar	ante	jóvenes	mentes
que	deseaban	la	locura	como	una	manera	de	encontrar	la	libertad.

—Es	 una	 obra	 extraordinaria,	 sargento	 —le	 dije	 a	 Payne	 cuando	 se	 acabó	 la
película—.	Tengo	la	impresión	de	que	hace	encajar	todas	las	piezas.

—El	chico	de	los	Ogilvy	¿pudo	haber	sido	el	cabecilla?	Era	el	mayor	de	todos.
—Es	 posible…	 Algo	 hizo	 de	 disparador	 y	 convenció	 a	 los	 niños	 de	 que

prepararan	los	asesinatos.
—La	película,	doctor.	Es	casi	un	proyecto	detallado	de	 los	asesinatos:	disparos,

accidentes	de	coche,	electrocuciones…	—Payne	hizo	una	mueca,	casi	atragantándose
con	el	humo	de	su	propio	cigarrillo—.	Es	como	sí	para	ellos	la	película	fuera	el	punto
de	partida.

—Cuando	la	rodaron,	todo	se	estaba	convirtiendo	en	una	película.	El	productor	de
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la	BBC	iba	a	visitar	la	urbanización	en	la	tarde	del	25	de	junio.	Quizá	el	documental
previsto	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso:	los	niños	sabían	que	tendrían	que	interpretar
sus	papeles	delante	de	 las	cámaras,	haciendo	todas	 las	entrevistas,	 representando	su
«felicidad»	 ante	 la	 amorosa	 mirada	 de	 los	 padres.	 La	 sola	 perspectiva	 de	 tanta
falsedad	habría	acabado	de	enloquecerlos…

Me	acerqué	a	la	pantalla	del	proyector,	que	mostraba	los	enigmáticos	créditos	del
vídeo	de	los	niños,	«Una	producción	de	Pangbourne	Village»,	sobreimpresos	en	una
vista	idílica	de	la	urbanización.	Yo	pensaba	en	Marión	Miller:	si	no	me	equivocaba,
su	huida	había	sido	un	intento	desesperado	de	regresar	a	su	mundo	infantil.

—Sargento,	¿podría	usted	conseguir	una	versión	editada	del	vídeo?
—¿Sin	los	accidentes	de	coche	y	las	sillas	eléctricas?	Puedo	hacer	que	le	preparen

una,	doctor.	¿A	quién	se	la	quiere	mostrar?
—A	Marión	Miller.	No	es	más	que	una	idea.	Quizá	le	ayude	a	recordar	tiempos

más	felices.
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El	secuestro	de	Great	Ormond	Street

DE	 más	 está	 decir	 que	 Marión	 Miller	 nunca	 vería	 la	 película.	 Durante	 las	 dos
semanas	siguientes,	mientras	yo	esperaba	la	respuesta	del	Ministerio	del	Interior	a	mi
petición,	ella	siguió	en	su	vigilada	habitación	del	Hospital	Infantil	de	Great	Ormond
Street.	 Se	 había	 hecho	 amiga	 de	 sus	 enfermeras,	 susurrando	 y	 ceceando	 como	una
niña	de	tres	años.	Supuse	que	había	borrado	de	un	plumazo	todos	los	recuerdos	de	los
días	anteriores	a	la	masacre	de	Pangbourne	y	el	asesinato	de	sus	padres.

Prudente,	no	comenté	con	nadie	mis	sospechas,	y	no	comuniqué	al	Ministerio	del
Interior	mi	convicción	de	que	 los	 trece	niños	no	eran	víctimas	de	 los	asesinos	 sino
que	ellos	mismos	eran	los	homicidas.	No	se	había	encontrado	ningún	rastro	de	ellos,
a	 pesar	 de	 las	maratonianas	 búsquedas	 organizadas	 por	 la	 policía	 y	 los	 periódicos
nacionales.	Las	autoridades	no	habían	recibido	ninguna	petición	de	rescate	ni	listas	de
exigencias,	y	de	hecho	los	doce	niños	perdidos	habían	desaparecido	en	un	continuum
distinto.

Sin	embargo,	dos	de	ellos	estaban	más	cerca	de	lo	que	nadie	había	supuesto.
En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 del	 4	 de	 noviembre	 atravesé	 el	 vestíbulo	 del

Hospital	 Infantil	con	 la	cinta	de	vídeo	en	el	maletín.	No	se	me	había	dado	permiso
para	mostrarle	la	película	a	Marión,	pero	hablando	con	un	subcomisario	de	Scotland
Yard	me	enteré	de	que	la	niña	miraba	vídeos	de	programas	infantiles	en	el	televisor
que	tenía	en	la	habitación.

Cuando	llegué,	descubrí	que	dos	policías	de	uniforme	custodiaban	la	sala	privada
del	cuarto	piso.	Examinaron	el	vídeo	sin	hacer	comentarios,	y	el	pase	del	Ministerio
del	Interior	me	permitió	acceder	a	donde	estaba	la	niña.	Sentada	al	lado	de	la	cama,
una	joven	enfermera	desplegaba	un	rompecabezas	sobre	una	bandeja	metálica.

Marión	Miller	me	observó	en	silencio	con	un	pulgar	en	la	boca.	Los	rizos	rubios
le	ocultaban	la	pequeña	frente,	y	los	ojos	demasiado	grandes	le	daban	un	aire	casi	de
adorable	bebé	recién	destetado.	Esa	niña	vulnerable	¿podía	haber	matado	a	su	propio
padre	y	puesto	en	marcha	 la	masacre	de	Pangbourne?	Por	un	momento	 la	 fe	en	mi
propia	teoría	flaqueó.

—Mira,	Marión…	El	médico	te	ha	traído	una	película.
La	 enfermera	 apartó	 el	 rompecabezas,	 pero	 Marión	 ya	 había	 advertido	 mi

presencia.	 Al	 volver	 la	 cabeza,	 un	 penetrante	 ojo	 azul	 me	 contempló	 a	 través	 del
rubio	 flequillo,	 e	 imaginé	 la	 incredulidad	 de	 su	 padre	 cuando	 esa	 tímida	 parricida
dejó	caer	el	secador	de	pelo	en	su	bañera.

¿Se	daría	cuenta	de	que	yo	evitaba	su	mirada?	Mientras	preparaba	el	televisor	me
puse	 a	 charlar	 con	 la	 enfermera,	 y	 dejé	 que	 ella	 insertara	 la	 cinta	 en	 el	 aparato	 de
vídeo.

Cuando	lo	puse	en	marcha,	se	oyó	un	repentino	clamor	en	el	pasillo.	Supuse	que
estaría	mal	ajustado	el	control	del	volumen	de	un	altavoz.	Entonces	 llegaron	ruidos
de	una	escaramuza	violenta,	y	el	sonoro	estrépito	de	un	carrito	volcado.	La	puerta	de
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la	 sala	 se	abrió	de	golpe.	Uno	de	 los	agentes	uniformados	entró	marcha	atrás	en	 la
habitación,	sacando	el	revólver	de	la	funda	debajo	de	la	chaqueta	del	uniforme.

Por	la	puerta	abierta	vi	el	carrito	caído	de	lado,	las	cuñas	esmaltadas	dispersas	en
el	 suelo.	Una	 camillera	 aterrorizada	 estaba	 arrodillada	 contra	 la	 pared.	 El	 segundo
policía	trató	de	ayudar	a	la	mujer,	sacando	disimuladamente	el	revólver	con	la	mano
derecha.

Miraba,	a	sus	agresores,	dos	figuras	pequeñas	con	batas	blancas	y	máscaras,	y	con
el	 incongruente	 logo	de	un	grupo	pop	en	 las	camisetas,	que	 tomé	por	ayudantes	de
laboratorio	más	pequeños	de	lo	normal.	Sin	embargo,	cada	uno	empuñaba	una	pistola
automática.	Como	bailarines	bien	preparados	esquivaron	lo	que	había	por	el	suelo.	El
policía	 del	 pasillo	 empezó	 a	 levantar	 el	 revólver	 y	 entonces	 se	 oyeron	 dos
detonaciones	fuertes	y	rápidas,	como	cuando	se	queman	unos	fusibles.

Herido	en	el	pecho,	el	agente	cayó	a	los	pies	de	los	intrusos,	que	entraron	en	la
sala.	Por	encima	de	las	máscaras,	sus	ojos	miraron	el	televisor,	que	en	ese	momento
mostraba	la	película	sobre	Pangbourne	Village.	Oí	que	el	segundo	policía	lanzaba	un
grito	de	advertencia	y	en	ese	instante	una	breve	descarga	hizo	vibrar	las	ventanas.	El
agente	 avanzó	 hacia	 la	 puerta,	 levantando	 una	mano	 como	 un	 ciego	 que	 camina	 a
tientas,	 y	 se	 desplomó	 sobre	 las	 rodillas.	 Los	 siguientes	 segundos	 pasaron	 en	 una
confusión	de	repentina	violencia.	Los	intrusos	fueron	hasta	 la	cama	de	Marión,	con
las	 armas	 en	 alto	 como	 si	 fueran	 a	 matar	 a	 la	 niña.	 Di	 un	 paso	 adelante	 para
protegerla,	pero	uno	de	ellos	se	inclinó	y	levantó	a	Marión	de	la	cama,	apretujándose
su	cara	contra	el	hombro.	El	otro	se	había	quitado	la	máscara,	dejando	al	descubierto
el	rostro	pálido	y	pétreo	y	los	ojos	febriles	de	una	adolescente.	Se	acercó	a	la	ventana
y	miró	hacia	la	calle.	Mientras	la	chica	observaba	el	tráfico,	vi	un	revólver	en	la	mano
derecha	 de	 la	 enfermera,	 en	 realidad	 la	 oficial	 Doreen	 Cárter,	 del	 Servicio	 de
Información	de	la	Policía.	Hubo	un	último	intercambio	de	disparos	que	arrancó	de	la
ventana	un	dentado	 rectángulo	de	cristal.	Herida	en	ambos	brazos,	 la	agente	Cárter
dejó	caer	el	arma	al	suelo	y	se	agachó	contra	la	cama.

Mientras	 los	 secuestradores	 huían	 con	 la	 niña,	 deteniéndose	 en	 la	 puerta	 para
disparar	contra	mí	un	último	tiro,	los	reconocí	como	Annabel	Reade	y	Mark	Sanger
de	Pangbourne	Village.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 la	 sala	 se	 llenó	 de	 policías,	 personal	 de
seguridad	 y	 equipos	 médicos	 de	 urgencia,	 apagué	 el	 televisor.	 La	 pantalla	 estaba
mojada	de	sangre,	y	descubrí	que	me	habían	herido	en	la	mano	izquierda.
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Masacre	de	Pangbourne:	se	identifica	a	los	asesinos

DURANTE	 el	 mes	 de	 noviembre,	 mientras	 me	 recuperaba	 de	 las	 heridas	 de	 la
muñeca	 y	 de	 la	 palma,	 tuve	 tiempo	 de	 sobra	 para	 revisar	 mentalmente	 aquella
aterradora	 escena	 en	 el	 Hospital	 Infantil	 de	 Great	 Ormond	 Street.	 Analizando	 el
episodio	con	un	comisario	del	Departamento	de	Investigación	Criminal,	llegamos	a	la
conclusión	de	que	el	ataque	no	había	durado	más	de	veinte	segundos,	desde	el	derribo
del	carrito	hasta	 la	huida	de	 los	secuestradores	con	Marión	Miller.	En	ese	 intervalo
había	 muerto	 un	 policía	 uniformado	 y	 habían	 quedado	 gravemente	 heridos	 un
segundo	 policía	 y	 una	 agente	 del	 Servicio	 de	 Información	 de	 la	 Policía.	 La
intervención	de	 la	agente	Cárter	casi	con	seguridad	salvó	mi	vida:	parece	verosímil
que	los	secuestradores	pensaban	dispararnos	a	los	dos	después	de	deshacerse	de	los
guardias	policiales.

Su	 implacable	 eficacia	 confirmaba	 que	 el	 secuestro	 había	 sido	 cuidadosamente
planeado.	No	hay	rastro	de	la	banda,	y	en	cuanto	a	si	Marión	Miller	sigue	con	vida
sólo	podemos	hacer	conjeturas.	La	 idea	de	que	 los	 responsables	habían	sido	dos	de
los	 niños	 de	Pangbourne	 encontró	 una	 fuerte	 resistencia,	 tanto	 en	 el	Ministerio	 del
Interior	 como	 en	 la	 prensa	 nacional.	 Se	 había	 invertido	 un	 capital	 emocional
demasiado	grande	en	la	idea	de	los	trece	niños	huérfanos.

Sin	 embargo,	 Annabel	 Reade	 y	 Mark	 Sanger	 han	 sido	 reiteradamente
identificados,	 no	 sólo	 por	 la	 agente	 Cárter	 y	 por	 mí	 mismo	 sino	 también	 por	 las
enfermeras	y	 los	médicos	de	 las	dos	 salas	donde	esos	adolescentes	asesinos	habían
sido	 internados	 en	 observación.	 Habían	 llegado	 tres	 días	 antes	 del	 secuestro,
aparentemente	 enviados	 a	Great	Ormond	 Street	 por	 el	 servicio	 de	 urgencias	 de	 un
hospital	del	norte	de	Londres.	Eso	les	dio	tiempo	más	que	suficiente	para	estudiar	la
seguridad	y	 la	distribución	del	 edificio,	y	 saber	con	exactitud	dónde	estaba	Marión
Miller.	Como	eran	niños	nadie	controló	sus	movimientos,	un	problema	del	que	no	se
hubiera	salvado	ningún	secuestrador	adulto.

Curiosamente,	dejaron	sus	huellas	digitales	por	todo	el	mobiliario	y	los	utensilios
de	las	salas,	lo	que	sugiere	que	están	del	todo	dispuestos	a	admitir	su	participación	en
el	 secuestro	y,	de	manera	 implícita,	 en	el	asesinato	de	 sus	padres.	Sin	embargo,	mi
impresión	 es	 que	 los	 niños	 están	 ahora	 mucho	 más	 allá	 de	 ese	 punto	 donde	 las
nociones	de	culpa	y	de	responsabilidad	pierden	todo	significado.

¿Marión	Miller	 seguirá	 viva?	 En	 el	Ministerio	 del	 Interior	 y	 en	 Scotland	Yard
están	convencidos	de	que	la	han	matado	para	que	no	revele	el	paradero	de	la	banda	y
que	 el	 secuestro	 fue	una	 chapuza.	Yo,	 de	más	 está	 decirlo,	 tengo	 la	 certeza	de	que
Marión	sigue	con	vida,	algo	que	la	lógica	pesadillesca	de	la	masacre	de	Pangbourne
exige.	 Los	 niños	 mayores,	 así	 como	 hicieron	 que	 Marión	 desempeñara
voluntariamente	su	papel	en	el	asesinato	de	sus	padres,	la	necesitan	ahora	para	creer
en	la	justicia	de	su	causa.	Ese	tipo	de	fanatismo	tiene	sus	orígenes	en	la	unidad	total.
Además,	 los	 niños	 mayores	 deben	 de	 saber	 que	 dentro	 de	 un	 año	 o	 dos	 como
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máximo,	 cuando	 Marión	 deje	 de	 ser	 una	 niña	 pequeña,	 la	 habrán	 ganado	 para
siempre.
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Explicación	provisional

SE	ha	ofrecido	una	 serie	de	 teorías	nuevas	para	 explicar	 los	 asesinatos,	muchas	de
ellas	 variantes	 de	 teorías	 anteriores	 según	 las	 cuales	 los	 niños	 son	 agentes	 de	 una
potencia	 extranjera	 o	 se	 les	 ha	 lavado	 el	 cerebro	 con	 fármacos	 psicotrópicos
avanzados.	Incluso	se	ha	llegado	a	sugerir	que	la	masacre	fue	un	desacertado	ensayo
de	asesinato	del	Politburó	del	Kremlin	a	manos	de	sus	propios	nietos,	que	se	pondría
en	marcha	en	caso	de	una	guerra	nuclear.	El	Ministerio	del	Interior	descarta	todo	eso
y	apunta	a	la	masacre	de	Jonestown.	Cree	que	los	niños	quedaron	bajo	el	influjo	de
uno	 de	 los	 adolescentes	mayores,	 un	 cabecilla	 a	 lo	Manson	 que	 ejercía	 un	 control
mesiánico	 sobre	 los	 demás,	 seduciéndolos	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 personalidad
enfermiza.	El	asesinato	de	sus	padres	era	el	rito	iniciático	que	permitía	ingresar	en	su
desquiciado	culto.	El	Ministerio	del	Interior	está	convencido	de	que	tarde	o	temprano
la	 banda	 saldrá	 al	 descubierto,	 cuando	 reclute	 por	 la	 fuerza	 a	 nuevos	miembros	 o
cuando	 el	 líder	 se	 pierda	 en	 delirios	 de	 omnipotencia	 llevado	 por	 su	 propia
megalomanía.

Yo	tengo	mis	dudas.	No	hay	indicios	de	que	alguno	de	los	niños	mayores	fuera	un
cabecilla,	ni	de	que	se	hubiera	empleado	alguna	 forma	de	coacción.	A	pesar	de	 los
periódicos	 caseros,	 de	 las	 casetes	 y	 de	 los	 vídeos	 que	 hacían	 circular,	 los	 niños	 de
Pangbourne	 tendían	 a	 refugiarse	 en	 actividades	 solitarias.	Gracias	 a	 las	 cámaras	de
televisión	 y	 a	 los	 apretados	 horarios	 de	 recreo,	 los	 niños	 eran	 prácticamente
prisioneros	en	sus	casas.

Mi	impresión	es	que	lejos	de	ser	un	acontecimiento	de	enorme	trascendencia	para
los	 niños,	 el	 asesinato	 de	 sus	 padres	 fue	 un	 asunto	 relativamente	 poco	 importante.
Creo	que	los	asesinatos	propiamente	dichos	no	fueron	más	que	una	última	posdata	a
un	 proceso	 de	 alejamiento	 del	 mundo	 externo	 que	 había	 empezado	 hacía	 muchos
meses,	quizá	años.	Como	ocurrió	con	Michael	Ryan,	el	asesino	de	Hungerford,	o	con
los	 numerosos	 ejemplos	 de	 norteamericanos	 armados	 que,	 enloquecidos,	 abrieron
fuego	 sobre	 unos	 transeúntes,	 la	 identidad	 de	 las	 víctimas	 probablemente	 no	 tenía
ningún	 significado	 especial	 para	 ellos.	 Mi	 opinión,	 incluso,	 es	 que	 para	 que	 se
produzcan	 esos	 asesinatos,	 las	 muertes	 de	 las	 víctimas	 deben	 carecer	 de	 todo
significado.

Por	una	siniestra	paradoja,	el	agente	de	la	muerte	de	los	padres	fue	el	abnegado	y
bondadoso	régimen	que	ellos	habían	instituido	en	Pangbourne	Village.	A	los	niños	se
les	había	lavado	realmente	el	cerebro	con	la	ilimitada	tolerancia	y	comprensión	que
había	borrado	toda	libertad	y	todo	rastro	de	emoción,	ya	que	la	emoción	no	era	nunca
necesaria	en	Pangbourne,	ni	para	los	padres	ni	para	los	niños.

Negada	toda	autoexpresión,	y	desactivado	hasta	el	más	caprichoso	impulso	por	la
paciencia	 infinita	 de	 los	 padres,	 los	 niños	 estaban	 atrapados	 dentro	 de	 un	 círculo
interminable	 de	 actividades	 loables,	 ya	 que	 en	 ninguna	 parte	 se	 prodigaban	 más
alabanzas	y	estímulos	que	en	Pangbourne	Village,	fueran	o	no	merecidos.	Los	niños
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vivían	en	un	estado	muy	parecido	al	aislamiento	sensorial.	Lejos	de	odiar	a	sus	padres
en	el	momento	de	matarlos,	los	niños	de	Pangbourne	quizá	veían	en	ellos	nada	más
que	las	últimas	rejas	que	había	que	eliminar	antes	de	salir	a	la	luz.

Pienso	con	frecuencia	en	Annabel	Reade	y	Mark	Sanger	en	el	hospital	de	Great
Ormond	 Street,	 y	 en	 sus	 caras	 inexpresivas	 cuando	 nos	 apuntaron	 con	 las	 armas.
Recuerdo	los	experimentos	de	aislamiento	sensorial	a	los	que	asistí	en	la	Escuela	de
Medicina	 Aeronáutica	 de	 la	 base	 de	 Farnborough,	 y	 los	 grandes	 peligros	 que
representaban	 para	 el	 personal	 del	 laboratorio	 aquellos	 voluntarios	 profundamente
insensibilizados.	Cualquier	 intento	de	ayudarlos	a	salir	de	sus	 tanques	de	 inmersión
insonorizados	podía	estar	cargado	de	riesgos.	En	muchas	ocasiones	los	voluntarios	se
habían	 autolesionado	 y	 hasta	 habían	 tratado	 de	 estrangular	 a	 los	 empleados	 del
laboratorio	mientras	creían	estar	deshaciéndose	de	material	extraviado	que	se	había
inmiscuido	en	su	mundo	nulo.

El	mismo	desapego	esquizofrénico	de	la	realidad	se	detecta	en	los	miembros	de	la
pandilla	de	Manson,	en	Mark	Chapman	y	en	Lee	Harvey	Oswald,	y	en	los	guardas	de
los	campos	de	exterminio	nazis.	Uno	no	siente	compasión	por	Manson	y	los	demás,
que	 tenían	 una	 cierta	 libertad	 de	 elección	 negada	 a	 los	 niños	 de	 Pangbourne.
Incapaces	de	expresar	sus	emociones	o	de	responder	a	las	emociones	de	las	personas
cercanas,	 asfixiados	 bajo	 un	manto	 de	 elogios	 y	 estímulos,	 estaban	 atrapados	 para
siempre	dentro	de	un	universo	perfecto.	En	una	sociedad	totalmente	cuerda,	la	locura
es	la	única	libertad.
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El	desencadenante

EN	los	casos	de	Michael	Ryan,	Mark	Chapman	y	Oswald	uno	puede	suponer	que	la
decisión	 inconsciente	 de	 cometer	 sus	 crímenes	 había	 sido	 tomada	muchas	 semanas
antes	del	hecho	concreto.	¿Cuál	fue	el	desencadenante	para	los	niños	de	Pangbourne?
Eso	no	se	sabrá	hasta	que	se	capture	e	interrogue	a	los	niños,	si	es	que	se	sabe	alguna
vez.	No	obstante,	la	planeada	visita	del	productor	del	documental	para	la	televisión	el
25	 de	 junio	 pudo	 haber	 alertado	 a	 los	 niños	 de	 que	 se	 les	 acababa	 el	 tiempo.	 Los
investigadores	 del	 programa	 y	 el	 elegante	 sociólogo	 que	 presentaría	 el	 documental
también	habían	aceptado	visitar	 la	urbanización,	y	ya	habían	hablado	con	 los	niños
mayores.

El	último	número	de	El	tormento	de	Pangbourne	revela	que	el	título	provisional
del	 documental	 era	 La	 nueva	 Samoa,	 referencia	 a	 la	 influyente	 pero	 algo
desprestigiada	 obra	 de	 Margaret	 Mead	 donde	 describe	 el	 idílico	 mundo	 de	 esos
isleños	 liberados,	 de	 cuya	 vida	 se	 ha	 borrado	 del	 todo	 los	 celos,	 la	 represión	 y	 la
discordia.	 La	 idea	 de	 que	 un	 sociólogo	 con	mucha	 labia	 fuera	 casi	 a	 instalarse	 en
Pangbourne	 durante	 los	 tres	 meses	 de	 filmación	 del	 programa	 bien	 pudo	 haber
incitado	a	los	niños	a	la	acción.

También	 pueden	 haber	 influido	 los	 informes,	 muy	 divulgados	 por	 la	 prensa
arquitectónica,	 según	 los	 cuales	 el	 «éxito»	 de	 Pangbourne	 Village	 había	 llevado	 a
planificar	la	construcción	a	poca	distancia	de	urbanizaciones	similares,	y	que	en	dos	o
tres	años	esas	urbanizaciones	se	fusionarían	en	un	súper-Pangbourne	con	sus	propios
colegios,	 clubes	 sociales	 y	 orientadores	 juveniles,	 protegido	 por	 sistemas	 de
seguridad	aún	más	complicados.

De	 todos	 modos,	 los	 niños	 debían	 de	 saber	 que	 tenían	 apenas	 unos	 días	 para
actuar	 antes	 de	 que	 los	 metieran	 en	 el	 documental.	 Sumamente	 orgullosos	 de
Pangbourne	Village,	todos	los	padres	estaban	presentes	el	25	de	junio,	supongo	que
para	recibir	al	equipo	de	 la	 televisión.	Aún	no	se	sabe	cómo	los	niños	planearon	 la
masacre,	pero	mediante	algunas	interpolaciones	imaginarias	es	posible	reconstruir	las
últimas	horas	previas	a	los	asesinatos.
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25	de	junio	de	1988:	la	reconstrucción

5.56	horas.	La	primera	imagen	de	uno	de	los	niños	en	la	mañana	de	la	masacre.	Una
cámara	muestra	a	Edwards,	el	encargado	de	seguridad	nocturna,	caminando	por	La
Avenida	 hacia	 la	 caseta	 del	 guarda.	 Ha	 dado	 una	 última	 vuelta	 alrededor	 de	 la
urbanización.	 A	 las	 6.00	 él	 y	 el	 agente	 Baines	 serán	 reemplazados	 en	 su	 tarea	 de
vigilancia.	 La	 cámara,	 siguiendo	 a	 Edwards,	 recoge	 a	 Jasper	 Ogilvy,	 de	 diecisiete
años,	mirando	por	la	ventana	del	cuarto	de	baño.

El	 rostro	delgado	e	 infantil	de	Jasper	está	sereno,	pero	el	niño	 tiene	mucho	que
hacer.	A	 las	6.00	Mark	Sanger,	que	ve	 la	caseta	del	guarda	desde	el	 lavadero	de	su
casa,	transmitirá	por	señas	que	ha	tenido	lugar	el	relevo.	Los	domingos	por	la	mañana
ese	 relevo	 suele	 producirse	 tarde,	 y	 después	 los	 hombres	 toman	 juntos	 un	 té	 en	 la
caseta,	 restando	 quince	 minutos	 al	 apretado	 par	 de	 horas	 siguientes.	 Durante	 ese
tiempo	Jasper	tiene	que	hacer	que	los	tres	niños	a	su	cargo	(Marión	y	Robín	Miller	y
Annabel	Reade)	estén	despiertos	y	listos	para	la	acción,	y	después	salir	a	hurtadillas	y
recuperar	la	escopeta	que	ha	enterrado	detrás	de	la	pérgola	de	rosas.	Debe	volver	a	su
dormitorio	con	el	arma	antes	de	reunirse	con	Mark	Sanger	para	cortar	los	cables	del
teléfono	y	de	la	televisión.

6.02	h.	A	Mark	Sanger	también	le	quedan	dos	horas.	Además	de	cortar	los	cables
con	Jasper,	ha	de	supervisar	a	los	tres	niños	que	se	le	han	asignado	(Andrew	y	Emma
Zest	y	Roger	Sterling).	La	 tarea	más	difícil	que	 tiene	por	delante	es	montar	 la	 letal
trampa	de	bambú,	 todavía	 disfrazada	de	 cometa	 con	 forma	de	 caja,	 que	 cuelga	 del
techo	de	su	estudio,	y	llevarla	por	el	césped	hasta	debajo	de	la	ventana	del	dormitorio
de	sus	padres.	El	agente	Turner	es	un	maniático	de	la	seguridad,	y	Mark	sabe	que	sólo
podrá	entrar	en	la	caseta	del	guarda	usando	un	cebo.	En	ese	caso	el	cebo	es	el	arma
homicida.

Apoyado	 en	 la	 pila	 de	 sábanas	 de	 lino	 junto	 a	 la	 ventana,	 Mark	 mira	 con
impaciencia	 la	 caseta	 del	 guarda.	 Sabe	 que	 tiene	 bastante	 menos	 autocontrol	 que
Jasper	 o	 que	 el	 algo	 repulsivo	 Roger	 Sterling,	 pero	 le	 sorprende	 el	 sudor	 que	 le
resbala	 por	 los	 brazos	 y	 cae	 sobre	 las	 sábanas	 (Prueba	 75).	 ¿Dónde	 están	 los
encargados	de	seguridad?

6.09	 h.	 Annabel	 Reade	 escucha	 el	 despertador	 debajo	 de	 la	 almohada.	 En	 la
penumbra	del	dormitorio	ve	la	señal	que	parpadea	silenciosamente	en	la	pantalla	del
ordenador,	Jasper	la	está	llamando,	enviándole	las	primeras	líneas	de	Rebelión	en	la
granja,	el	libro	favorito	de	Annabel.	Tiene	que	acordarse	de	borrar	la	señal	antes	de
marcharse.	 Apaga	 el	 despertador	 y	 se	 levanta	 de	 la	 cama,	 tambaleante	 pero
descansada,	contenta	de	que	Jasper	hubiera	insistido	en	que	todos	durmieran	bien.	A
través	 de	 la	 pared	 oye	 que	 su	 hermana	Gail	 está	 despierta.	 Teclea	 en	 el	 ordenador
«Bola	de	Nieve»,	la	señal	convenida,	y	entra	en	el	baño	apoyando	las	palmas	(P.	98)
contra	 el	 espejo	mientras	vomita	 en	 la	pila	 (P.	99).	No	hay	 tiempo	ni	 siquiera	para
lavarse	 o	 cepillarse	 los	 dientes.	 Después	 de	 vestirse	 con	 su	 ropa	 de	 deportes	 azul,
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empieza	a	desatornillar	el	deflector	del	pozo	de	ventilación	encima	del	ordenador.	Ya
ve	el	 cañón	y	 el	 tambor	de	 las	dos	pistolas	Remington	que	ella	y	Gail	 usarán	para
matar	a	sus	padres.

6.	 U	 h.	 A	 esas	 alturas	 todos	 los	 niños	 se	 habrán	 levantado,	 alertados	 por	 sus
propios	despertadores	y	por	las	señales	en	las	pantallas	de	los	ordenadores.	Graham
Lymington	ha	dormido	vestido,	y	ya	está	delante	del	monitor	cuando	aparece	la	señal.
En	el	cuarto	de	al	lado,	su	hermana	Amanda,	de	catorce	años,	se	está	duchando,	y	usa
el	camisón	para	taponar	el	desagüe	entre	los	pies	(P.	63),	a	fin	de	que	los	padres	no
oigan	el	ruido	de	las	tuberías.

Jeremy	Maxted	 es	 el	 único	 que	 no	 ha	 podido	 conciliar	 el	 sueño:	 ha	 pasado	 la
noche	 en	 el	 sillón	 del	 dormitorio,	 mirando	 un	 canal	 de	 televisión	 nocturno	 con	 el
sonido	bajo.	Deshace	la	cama,	pero	las	sábanas	secas	y	sin	arrugas	confirman	que	no
ha	dormido	entre	ellas.

Emma	Zest	se	ha	levantado	a	las	4.00,	y	pasa	las	dos	horas	siguientes	sentada	en
el	dormitorio	de	su	hermano,	mirando	cómo	duerme,	con	la	ballesta	entre	los	brazos.
Una	de	las	flechas	de	acero	se	desliza	debajo	del	almohadón	(P.	29),	pero	hay	otras
nueve,	más	 que	 suficientes	 para	 sus	 padres	 y	 para	Burnett,	 el	 guarda	 de	 seguridad
perimetral.

Marión	Miller	 también	 se	 ha	 levantado	 y	 vestido	 antes	 que	 su	 hermano,	 y	 está
sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 de	 Robin,	 comiendo	 una	 barrita	 de	 chocolate
mientras	desenrosca	el	cable	que	ha	escondido	dentro	de	 la	casa	de	muñecas	y	que
enchufará	en	la	armazón	de	acero	de	la	bicicleta	estática	de	la	madre.

Roger	 Sterling,	 Graham	 y	 Amanda	 Lymington	 están	 en	 contacto	 visual	 con
Jeremy	Maxted,	del	otro	lado	de	La	Avenida,	y	se	agachan	para	evitar	la	cámara	de
seguridad	instalada	en	la	veleta	cuando	barre	las	casas.	Roger	se	ha	atrasado:	con	los
nervios,	el	día	anterior	se	le	cayó	el	reloj,	y	al	despertar,	a	 las	6.05,	ve	la	señal	que
late	 ferozmente	en	 la	pantalla	del	ordenador.	Rompe	un	cordón	de	 las	zapatillas	de
deporte	y	tropieza	ruidosamente	en	el	suelo,	pero	sabe	que	sus	padres	no	lo	oyen.	En
su	dormitorio	 cercano	están	 sumidos	 en	un	 sueño	pesado,	profundo,	del	 que	nunca
despertarán.

6.21	h.	 ¡Los	guardas	de	 seguridad	del	 turno	de	día	han	 llegado!	Por	 fortuna	no
hay	tiempo	para	el	té.	La	espera	ha	sido	agotadora	para	Mark	Sanger	—las	sábanas	en
la	habitación	de	la	ropa	blanca	están	empapadas	de	sudor—,	pero	en	el	momento	en
el	que	Baines	y	Edwards	se	marchan,	 llevándose	los	dos	odiosos	dóbermans,	siente
un	 enorme	alivio.	Siempre	ha	 tenido	miedo	 a	 los	 perros,	 a	 los	 que	 sólo	 se	permite
entrar	en	la	urbanización	por	la	noche	(en	Pangbourne	Village	se	rechaza	la	tenencia
de	 animales	 domésticos:	 ensucian	 el	 césped	y	 son	un	 foco	de	 cariño	que	distrae	 la
atención).	Mira	cómo	Turner	y	Burnett	se	instalan	en	la	caseta	del	guarda	y	entonces
hace	una	seña	a	Jasper	Ogilvy.	Los	primeros	padres	empezarán	a	levantarse	entre	las
7.00	 y	 las	 7.15,	 eso	 da	 a	 los	 niños	 apenas	 cuarenta	 minutos	 para	 moverse	 por	 la
urbanización.

www.lectulandia.com	-	Página	53



6.23	h.	Jasper	sale	de	su	habitación	y	cierra	la	puerta.	No	se	oye	ningún	sonido	en
el	 dormitorio	 del	 padre,	 pero	 espera	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	madre,	 escuchando
aquella	respiración	profunda,	irregular,	mancada	de	vez	en	cuando	por	un	ronquido.
Con	frecuencia	se	queda	horas	despierta	en	medio	de	la	noche,	pero	luego	se	duerme
profundamente	hasta	bastante	después	del	amanecer.	Jasper	atraviesa	el	rellano	y	abre
la	caja	del	sistema	de	alarma	antirrobo.	Desconecta	el	circuito	eléctrico	que	une	las
puertas	y	las	ventanas	durante	la	noche.	Al	hacerlo,	sus	manos	sudorosas	dejan	unas
nítidas	huellas	digitales	(P.	110)	en	la	palanca	de	plástico.

Jasper	ya	puede	salir	de	casa.	Entra	en	la	cocina	silenciosa,	abre	la	puerta	exterior
y	sale	al	patio	detrás	de	los	garajes.	Protegido	por	el	techo	de	la	piscina,	que	impide
que	sus	padres	lo	vean	desde	los	dormitorios,	avanza	por	el	césped.	Recupera	detrás
de	 la	 pérgola	 de	 rosas	 la	 escopeta	 enterrada,	 que	 lleva	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 esconde
entre	los	palos	de	golf	que	guarda	en	el	armario	de	su	cuarto.

Después	 regresa	 al	 jardín.	 Más	 allá	 de	 las	 pistas	 de	 tenis,	 la	 entrada	 trasera
comunica	 con	 el	 camino	 que	 bordea	 por	 dentro	 la	 valla	 perimetral,	 que	 Burnett
patrullará	en	veinte	minutos.	Jasper	echa	a	andar	por	el	camino	hasta	que	ve	la	caseta
del	guarda	construida	 sobre	una	 loma	cubierta	de	hierba,	 separada	de	 las	 casas	por
una	 pantalla	 de	 árboles	 ornamentales.	 Jasper	 abre	 la	 cortina	 colgante	 de	 un	 sauce
llorón.	 Apoyado	 en	 cuclillas	 contra	 el	 tronco	 está	Mark	 Sanger,	 con	 la	 trampa	 de
bambú	en	el	suelo	a	su	lado.

6.35	h.	Andrew	Zest	avanza	entre	los	árboles	por	el	fondo	de	La	Avenida,	cerca
del	 camino	 que	 sigue	 el	 perímetro	 norte	 de	 la	 urbanización.	 Ése	 es	 el	 punto	 más
distante	 de	 la	 caseta	 del	 guarda,	 y	 la	 cámara	 de	 vigilancia	 recorre	 el	 sendero
silencioso	vigilando	cien	metros	hacia	cada	lado.	Sujetos	a	la	torre	de	la	cámara	hay
una	cabina	telefónica	y	un	repetidor	miniaturizado	de	la	imagen	que	se	ve	en	la	caseta
del	guarda.

Detrás	 de	 la	 torre	 hay	 una	 espesa	 masa	 de	 rododendros,	 cuyas	 hojas	 oscuras
ocultan	todo	indicio	de	las	casas.	Graham	se	agacha	entre	el	follaje	y	saca	la	ballesta
de	la	mochila	de	lona.	Usando	la	llave	inglesa,	ajusta	el	potente	arco.	Los	pies	se	le
hunden	en	la	tierra	blanda	mientras	coloca	en	el	arma	una	flecha	de	acero.	Aparta	con
cuidado	el	follaje,	satisfecho	de	estar	a	sólo	metro	y	medio	de	la	cabina	telefónica.

6.48	h.	Mark	y	Jasper	dejan	al	descubierto	los	cables	telefónicos	y	de	televisión.
Durante	la	última	semana	han	excavado	un	foso	rectangular	en	la	tierra	húmeda	y	han
cortado	 revestimiento	 de	 papel	 alquitranado	 y	 el	 tubo	 de	 plástico	 amarillo	 que
contiene	los	cables.	Jasper	mete	las	tenazas	de	cortar	alambre	de	acero	en	el	foso.	A
su	lado,	Mark	prepara	 los	resortes	de	 la	 trampa,	doblando	los	brazos	de	bambú	que
inmovilizarán	al	agente	Turner	y	le	permitirán	estrangularse.

7.00	h.	Ahora	 los	 niños	 han	 terminado	 los	 preparativos.	Graham	Lymington	 ha
sacado	el	 rifle	de	precisión	con	cerrojo	que	guardaba	debajo	de	 las	 tablas	del	suelo
del	 dormitorio.	 En	 la	 penumbra	 grisácea	 se	 corta	 el	 pulgar	 derecho	 con	 los	 clavos
aflojados	 (P.	 42).	 Se	 sienta	 en	 la	 cama	 y	 limpia	 el	 arma	 por	 última	 vez;	 después
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coloca	en	el	cargador	las	balas	expansivas.
Annabel	 y	 Gail	 Reade	 han	 acabado	 de	 mandarse	 mensajes	 a	 la	 pantalla	 del

ordenador.	Annabel	 ha	 cargado	 su	 pequeña	 pistola	Remington	 y	 la	 ha	 dejado	 a	 su
alcance	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.	Gail	ha	colocado	su	arma	entre	las	piernas
del	osito	de	peluche.	Sentadas	en	 las	camas	de	sus	 respectivos	dormitorios,	 los	dos
niñas	ven	a	Jeremy	Maxted	ante	la	ventana	del	otro	lado	de	La	Avenida,	leyendo	un
cómic	norteamericano	que	ha	introducido	a	escondidas	en	la	urbanización.

Ahora	 tranquilos,	 los	 niños	 esperan	 en	 sus	 habitaciones,	 las	 pantallas	 de	 los
ordenadores	encendidas	y	sin	ninguna	imagen,	preparados	para	la	acción	inminente.

7.05	h.	Los	primeros	padres	empiezan	a	despertar.	La	señora	Sanger	se	queda	en
la	cama	unos	minutos,	tomando	notas	para	el	día	en	la	grabadora	del	radiorreloj.	«El
equipo	 de	 la	 televisión	 estará	 aquí	 a	 las	 tres.	 Por	 la	mañana,	 pedir	 en	 el	 taller	 una
copia	de	la	llave	del	coche.	Pedir	a	la	señorita	Neame	que	prepare	el	aderezo	para	la
langosta.	Cancelar	la	clase	de	equitación	y	consultar	a	Mark	sobre	su	programa	de	fin
de	semana…»	(P.	142).

7.12	h.	Charles	Ogilvy	anota	un	sueño	en	el	bloc	que	tiene	al	lado	del	teléfono	(P.
159).	Ha	soñado	que	navegaba	por	el	Nilo,	un	viaje	que	hizo	con	su	mujer	tres	años
antes,	pero	en	el	sueño	los	grandes	templos	y	pirámides	habían	sido	reemplazados	por
platos…

7.29	 h.	 Margot	 Winterton	 escucha	 la	 radio	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 graba	 una
interesante	reseña	cinematográfica	en	el	magazine	matutino	de	Radio	4.

7.45-8.00	 h.	 Ahora	 todos	 los	 padres	 están	 despiertos	 y	 levantados,	 salvo	 los
Sterling,	que	todavía	están	drogados	por	un	potente	somnífero	que	Roger	logró	robar
durante	una	visita	a	la	London	Clinic.	Los	profesores	particulares	residentes,	el	señor
Lodge	 y	 el	 señor	Wentworth,	 y	 las	 dos	 au	 pairs,	 Krystal	 y	 Olga,	 también	 se	 han
levantado.	Varios	de	 los	padres	hacen	ejercicio	en	su	dormitorio	antes	de	ducharse,
mientras	otros,	vestidos	con	ropa	deportiva,	corren	alrededor	de	las	piscinas.

8.05	 h.	 La	 señora	 West,	 primer	 integrante	 del	 personal	 doméstico	 en	 llegar,
estaciona	 su	 pequeña	 Honda	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 posterior	 de	 la	 casa	 de	 los
Garfield.	Aparecen	otras	dos	personas	del	servicio	doméstico,	la	señorita	Neame	y	la
señora	Mercier,	ambas	fascinadas	por	 la	esperada	visita	del	equipo	de	 la	 televisión,
como	aseguran	sus	parientes.	Van	cargadas	de	cartas	y	periódicos	que	han	recogido
en	la	oficina	de	Turner	en	la	caseta	del	guarda.	Preparan	el	desayuno	y	encienden	los
lavavajillas.

8.10	h.	Los	niños	esperan.	Las	armas	están	cargadas,	y	donde	se	han	preparado
aparatos	 trampa,	 los	 letales	 cables	 eléctricos	 están	 enchufados.	 Ocultos	 entre	 las
ramas	del	sauce,	Mark	y	Jasper	se	han	arrodillado	al	lado	de	los	cables	del	teléfono	y
la	 televisión	 con	 los	 corta-alambres	 en	 la	mano.	Ahora	 la	 atención	 de	 los	 niños	 se
centra	en	la	casa	de	los	Miller.

8.15	h.	Más	o	menos	a	esa	hora	la	señora	Miller,	relajada	después	de	diez	minutos
de	 taichi,	 sube	 a	 la	 bicicleta	 estática	 en	 el	 gimnasio	 familiar.	 Oye	 que	 en	 el	 piso
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superior	su	marido	se	está	duchando.	Para	ella	los	niños	siguen	en	la	cama,	y	siente	la
tentación	de	prepararles	una	pequeña	sorpresa.	Se	acomoda	en	el	mullido	asiento	de
la	bicicleta.	El	potente	motor	eléctrico	hará	girar	los	pedales,	balanceando	el	sillín	y
los	manillares,	y	todo	lo	que	tendrá	que	hacer	es	mantener	el	equilibrio.	Mete	los	pies
por	debajo	de	la	correa	de	los	pedales	y	aferra	las	empuñaduras	metálicas	con	correa
de	cuero	de	los	manillares.	Del	motor	salen	unos	cables	que	van	hasta	el	enchufe	de
la	pared.	En	el	gimnasio	hay	muchos	cables	que	van	hasta	las	básculas,	la	cama	solar
y	la	máquina	de	remo,	y	la	señora	Miller	no	se	fija	en	el	cable	de	más	que	sale	del
polo	 positivo	 del	 motor	 y	 está	 sujeto	 al	 cuadro	metálico	 de	 la	 bicicleta,	 entre	 sus
piernas.

Alarga	la	mano	y	enciende	la	bicicleta.	Inmediatamente	una	carga	de	treinta	y	dos
amperios	 le	 recorre	 el	 cuerpo,	 electrizándole	 cada	músculo	y	 casi	 arrojándola	de	 la
máquina,	pero	está	sujeta	al	corcoveante	sillín	por	las	correas	de	los	tobillos	y	de	las
muñecas.	Quizá	 en	 el	 espejo	 que	 va	 de	 pared	 a	 pared	 alcance	 a	 ver	 a	Marión	 y	 a
Robín,	 observando	 tranquilamente	 desde	 la	 puerta	 abierta	 mientras	 sus	 brazos	 y
piernas,	cabeza	y	torso	giran	locamente	en	ese	último	viaje.

Tres	minutos	más	tarde,	desde	el	baño,	el	padre	escucha	el	curioso	golpeteo	que
sale	del	gimnasio	(la	pierna	derecha	de	su	mujer	aporreando	el	suelo).	Cuando	su	hija
y	su	hijo	entran	en	el	cuarto	de	baño	les	pregunta	qué	es	ese	ruido,	pero	a	través	del
vapor	ve	que	su	hija	enchufa	el	cable	del	secador	de	pelo.	La	niña	se	peina	el	flequillo
rubio,	 apartándolo	 de	 los	 ojos,	 y	 se	 acerca	 a	 la	 bañera	 mirando	 al	 padre	 con	 una
sonrisa	extrañamente	rígida.

8.21	h.	Annabel	Reade	divisa	a	Marión	y	a	su	hermano	haciendo	señas	desde	el
estudio	de	los	Miller.	La	señal	llega	rápidamente	a	Mark	y	a	Jasper,	que	esperan	con
el	corta-alambres	junto	a	los	cables	de	teléfono	y	televisión	ahora	al	descubierto.	En
los	 dormitorios,	 los	 niños	 esperan	 sentados,	 tranquilos,	 con	 el	 teléfono	pegado	 a	 la
oreja.	Unos	noventa	segundos	más	tarde	las	líneas	dejan	de	funcionar.

8.23	h.	Durante	los	siguientes	siete	minutos	mueren	todos	los	adultos	restantes	de
Pangbourne	Village.

Desconcertado	por	la	falta	de	imagen	en	la	pantalla	del	monitor	de	la	caseta	del
guarda,	el	agente	Turner	sale	a	revisar	la	cámara	instalada	en	el	techo.

Mark	Sanger	espera	delante	de	la	puerta	con	otra	de	las	cometas	que	siempre	anda
construyendo,	pero	Turner	está	demasiado	ocupado	para	hablar	con	él	y	lo	invita	por
señas	 a	 entrar	 en	 la	 oficina.	 Cuando	 Turner	 vuelve	 a	 la	 caseta,	Mark	 está	 ante	 la
puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Burnett	 llama	 por	 radio	 e	 informa	 de	 que	 la	 cámara
perimetral	parece	haber	dejado	de	funcionar.	Turner	se	sienta	ante	el	escritorio	y	mira
los	monitores,	apenas	consciente	de	que	Mark	se	le	ha	acercado	por	detrás,	sin	dejar
de	hablar	de	la	cometa.	El	niño	la	levanta	en	el	aire,	haciendo	una	demostración	de
cómo	 volará.	 Se	 oye	 el	 chasquido	 de	 una	 cuerda	 y	 de	 repente	 algo	 aprisiona	 la
garganta	y	el	pecho	de	Turner.	El	agente	alcanza	a	ver	unos	brazos	verdes	de	bambú,
como	si	lo	hubiera	agarrado	una	gigantesca	mantis	religiosa.

www.lectulandia.com	-	Página	56



8.25	h.	El	 doctor	Harold	y	 la	 doctora	Edwina	Maxted	 caminan	hacia	 su	 coche,
estacionado	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 posterior,	 detrás	 del	 garaje.	 Les	 espera	 un	 día
intenso.	 La	 doctora	 Edwina	 tiene	 hora	 en	 una	 peluquería	 de	 Reading	 y	 el	 doctor
Harold	ha	de	ir	a	buscar	la	cámara	Súper	8	con	la	que	grabará	su	conversación	con	el
productor	de	televisión.	Les	encanta	que	Jeremy	les	haya	sacado	el	Porsche	negro	del
garaje	antes	de	volver	a	desayunar.	El	motor	zumba	con	suavidad	en	el	fresco	aire	de
la	mañana.	 La	 doctora	 Edwina	 advierte	 que	 su	 hijo	 ha	 dejado	 una	 revista	 sobre	 la
grava	junto	a	las	puertas	del	garaje.	Para	su	sorpresa,	es	un	morboso	cómic	de	terror
norteamericano.	 Se	 lo	 enseña	 a	 su	marido,	 y	 el	 doctor	 Harold	 se	 queda	 a	 su	 lado
asintiendo	 pensativo	 mientras	 ella	 levanta	 la	 revista	 con	 dedos	 muy	 cuidados.
Ninguno	ve	al	hijo	sentado	en	el	asiento	del	conductor	del	Porsche,	y	casi	no	oyen	el
motor	cuando	el	coche	salta	por	la	grava	hacia	ellos.

8.26	h.	 El	 agente	Burnett	 avanza	 por	 el	 camino	 perimetral	 hacia	 el	 teléfono	 de
emergencia.	El	pivote	de	la	cámara	de	la	torre	está	trabado,	y	ha	llamado	por	radio	a
Turner	 sin	 éxito.	 Burnett	 llega	 al	 teléfono	 junto	 a	 los	 rododendros.	 En	 la	 pantalla
pequeña	 no	 hay	 ninguna	 imagen,	 y	 todos	 los	 sistemas	 eléctricos	 se	 han	 averiado.
Abre	la	cabina	y	cuando	levanta	el	auricular	recibe	en	la	espalda	la	primera	flecha	de
la	ballesta.

Julián	y	Miriam	Reade	están	desayunando	debajo	de	su	araña	Luis	XV.	Sus	hijas,
Gail	 y	 Annabel,	 entran	 en	 el	 comedor.	 Llevan	 ropas	 deportivas	 y	 sonríen	 con
complicidad,	escondiendo	las	manos	a	la	espalda	como	si	tuvieran	un	regalo	sorpresa
para	los	padres.	Annabel	se	pone	detrás	de	la	madre,	Gail	detrás	del	padre,	y	les	piden
que	cierren	los	ojos.	En	rápida	sucesión,	los	dos	reciben	un	tiro	en	la	nuca.

8.27	h.	Roger	Garfield,	el	banquero,	se	está	vistiendo	en	el	dormitorio.	Oye	que
su	mujer	habla	en	el	baño,	y	entonces	su	hijo	Alexander	abre	la	puerta	del	dormitorio.
En	 la	 mano	 derecha	 tiene	 una	 pistola	 automática	 de	 pequeño	 calibre.	 Alexander
levanta	el	arma,	como	si	le	mostrara	al	padre	algo	que	acaba	de	encontrar,	y	entonces
le	dispara	al	pecho.	El	señor	Garfield	se	sienta	en	la	cama,	casi	sin	poder	respirar,	y
aprieta	con	la	mano	la	sangre	que	le	brota	a	través	de	la	camisa	de	lino	blanca.	Trata
de	hablar	con	su	mujer,	que	está	saliendo	de	espaldas	por	la	puerta	del	baño.	Su	hijo
falla	cuando	dispara	por	segunda	vez,	pero	ella	cae	sobre	el	bidé	al	recibir	dos	tiros	en
la	cabeza	mientras	se	apoya	un	poco	aturdida	en	la	puerta	de	cristal	de	la	ducha.

Sin	fijarse	en	su	mujer	y	en	su	hijo,	el	señor	Garfield	sale	del	dormitorio	y	camina
hasta	el	rellano	mientras	la	sangre	le	resbala	por	las	piernas	desnudas.	Alexander	está
unos	 pasos	 detrás,	 pero	 el	 señor	 Garfield	 sólo	 piensa	 en	 el	 Mercedes	 estacionado
delante	 de	 la	 puerta.	 Hay	 apenas	 tiempo	 para	 que	 Poole	 lo	 lleve	 al	 Hospital	 de
Reading.	Al	abrir	la	puerta	se	dirige	al	chófer,	el	señor	Poole,	que	ha	oído	los	ruidos
sordos	de	los	disparos	y	ha	dejado	la	gamuza	y	la	cera	sobre	el	techo	del	Mercedes.
Antes	de	que	el	chófer	pueda	llegar	al	teléfono	del	coche,	Alexander	sale	detrás	del
padre	a	la	luz	del	sol.	El	chófer	pisa	el	parterre,	pero	Alexander	lo	mata	a	tiros	entre
las	llameantes	achiras.
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Todavía	concentrado	sólo	en	el	entumecimiento	que	siente	en	el	pecho,	el	señor
Garfield	 sube	 al	 Mercedes	 por	 la	 puerta	 del	 pasajero	 y	 se	 acomoda	 en	 el	 asiento
trasero.	En	la	radio	del	coche	habla	un	disc-jockey,	pero	las	palabras	nada	significan
para	 el	 señor	Garfield,	 y	 el	 sonido	 pronto	 queda	 ahogado	por	 el	 último	 tiro	 que	 le
pega	el	hijo	por	la	ventanilla.

8.28	h.	Mark	Sanger	ha	regresado	de	la	caseta	del	guarda.	Los	afilados	alambres
de	la	trampa	le	habían	hecho	cortes	en	la	mano	izquierda	al	arrojar	la	armazón	encima
del	 oficial	Turner,	 y	 se	 detiene	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 para	 envolver	 la	 herida	 con	 el
pañuelo.	 Su	 madre	 sale	 de	 la	 biblioteca,	 desde	 donde	 ha	 estado	 mirando	 por	 la
ventana	 con	 el	 padre	 de	 Mark,	 desconcertada	 por	 los	 ruidos	 lejanos	 del	 Porsche
chocando	contra	 las	puertas	del	garaje	de	 los	Maxted	y	por	 lo	que	parecían	 sordos
disparos	 en	 toda	 la	 urbanización.	Ha	 intentado	 llamar	 a	 la	 caseta	del	 guarda	y	 a	 la
policía	de	Reading,	pero	 la	 línea	 telefónica	 está	 cortada.	Preocupada	por	 su	hijo,	 y
sorprendida	por	aquellas	ropas	deportivas	manchadas	de	sangre,	la	señora	Sanger	se
ajusta	la	bata	y	se	le	acerca,	pero	el	niño	la	ignora	y	sube	corriendo	por	las	escaleras
hasta	el	dormitorio.	Ella	ha	 llegado	a	 la	mitad	del	 largo	 tramo	cuando	él	 reaparece
junto	a	la	barandilla	con	la	escopeta	de	repetición	que	ha	ocultado	entre	los	palos	de
golf.

8.29	 h.	 También	 desconcertados	 por	 los	 disparos	 y	 por	 las	 líneas	 telefónicas
cortadas,	los	Winterton	abren	la	puerta	de	la	casa.	Jeremy	Maxted	está	de	pie	junto	a
su	 ranchera	 Volvo,	 y	 suponen	 que	 ha	 ido	 a	 limpiar	 el	 coche,	 una	 de	 las	 tareas
voluntarias	de	buena	vecindad	que	los	padres	de	Pangbourne	han	logrado	inculcar	a
los	hijos.	Tranquilizada	por	la	sonrisa	burlona	pero	voluntariosa	de	Jeremy,	la	señora
Winterton	va	a	la	cocina	a	buscar	un	cubo	de	agua	y	una	gamuza.	Cuando	regresa	al
vestíbulo	 encuentra	 al	marido	 caído	 sobre	 el	 felpudo.	Ve	 que	 está	muerto,	 pero	 se
arrodilla	a	su	lado	para	aflojarle	el	cuello	de	la	camisa.	Sólo	entonces	se	da	cuenta	de
que	Jeremy	está	en	la	puerta	del	lavabo	con	las	zapatillas	manchadas	de	sangre.

8.30	 h.	 A	 esas	 alturas	 todos	 los	 adultos	 de	 Pangbourne	 Village	 están	 muertos.
Sólo	Richard	y	Carole	Sterling	mueren	juntos	en	su	propia	cama,	sin	salir	del	sueño
profundo	provocado	por	el	narcótico,	y	sin	saber	que	su	hijo	Roger	los	está	asfixiando
con	 sus	 almohadas.	 Las	 tres	 amas	 de	 llaves	 son	 derribadas	 a	 tiros	mientras	 corren
hacia	 sus	 coches.	 La	 última	 persona	 en	 morir,	 la	 tutora	 señora	 Wentworth,	 se	 ha
refugiado	 en	 la	 biblioteca	 de	 los	 Lymington,	 y	 muere	 por	 un	 disparo	 de	 Amanda
mientras	corrige	los	deberes	de	la	niña.
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La	desaparición	de	los	niños

HABIENDO	asesinado	a	los	padres	y	a	los	demás	adultos	que	se	les	cruzaron	en	el
camino,	 los	 niños	 desaparecieron	 de	 la	 urbanización.	 Parecen	 haberse	 marchado
cinco	minutos	después	del	último	asesinato,	y	no	hay	ningún	indicio	sobre	el	método
que	 usaron	 para	 huir.	 Muchos	 llevaban	 ropa	 deportiva,	 y	 dada	 la	 popularidad	 del
ejercicio	 físico	 en	 la	 zona	 de	 Pangbourne,	 a	 nadie	 le	 habría	 sorprendido	 ver	 a	 un
grupo	de	adolescentes	corriendo,	y	la	sangre	seca	pronto	pasaría	por	las	salpicaduras
de	barro	de	una	ardua	carrera	de	obstáculos.

Fuera	 del	 secuestro	 armado	 de	Marión	Miller	 en	 el	Hospital	 de	Great	Ormond
Street,	 no	 se	 ha	 visto	 a	 los	 niños.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 especial	 naturaleza	 de	 su
crimen,	 supongo	 que	 reaparecerán	 en	 alguna	 fecha	 futura,	 quizá	 en	 un	 esfuerzo
espectacular	por	asesinar	a	alguna	destacada	figura	pública.	No	he	podido	convencer
de	mis	temores	a	las	autoridades.	En	la	investigación	de	la	muerte	de	los	padres	no	se
ha	encontrado	un	culpable,	y	hasta	hoy	el	Ministerio	del	Interior	cree	que	los	niños
fueron	secuestrados	por	los	asesinos.
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Posdata,	8	de	diciembre	de	1993

HAN	pasado	cinco	años	desde	la	masacre	de	Pangbourne,	y	hemos	tenido	la	primera
noticia	de	los	trece	niños.	Durante	este	tiempo	no	se	ha	encontrado	rastro	del	grupo,	y
Scotland	Yard	supone	que	están	muertos	o	en	manos	de	una	potencia	extranjera.	El
secuestro	 de	 Marión	 Miller	 en	 Great	 Ormond	 Street	 se	 ve	 como	 parte	 de	 esa
conspiración,	 y	 se	 cree	 que	 los	 jóvenes	 asesinos	 estaban	 drogados	 o	 que	 actuaban
bajo	presión.

Sólo	el	 sargento	Payne	y	yo	 tenemos	nuestras	dudas.	Payne	me	 sigue	enviando
toda	 la	 información	 que	 pasa	 por	 sus	 manos,	 pero	 la	 unidad	 de	 investigación	 del
Departamento	de	Investigación	Criminal	de	Reading	ha	sido	disuelta	hace	tiempo.

Sin	 embargo,	 me	 ha	 llamado	 hoy	 para	 contarme	 que	 a	 primera	 hora	 de	 esta
mañana	ha	habido	un	intento	de	asesinato	de	una	ex	primera	ministra	británica.	Se	ha
corrido	un	velo	sobre	todo	el	asunto,	pero	parece	que	metieron	a	gran	velocidad	un
camión	 blindado	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 La	 explosión	 que	 siguió,	 en	 una
urbanización	exclusiva	de	Dulwich,	al	sureste	de	Londres,	fue	atribuida	a	una	fuga	en
una	 tubería	 de	 gas	 cercana.	La	 ex	 primera	ministra	 resultó	 ilesa,	 y	 se	 la	 fotografió
sirviendo	tazas	de	té	a	los	policías	y	a	los	bomberos.	Como	antes,	sigue	gozando	de
respeto,	 por	 no	 decir	 cariño,	 y	 ahora	 se	 la	 conoce	 a	 veces	 como	 «la	Madre	 de	 la
Nación»	o	«Madre	Inglaterra».

Esos	títulos,	acuñados	hace	poco	por	un	servil	director	de	un	diario	nostálgico	de
los	 felices	 ochenta,	 deben	 de	 haber	 actuado	 como	 un	 acicate	 para	 los	 niños	 de
Pangbourne.	 El	 mayor	 tiene	 veintidós	 años	 y	 la	 mayoría	 han	 salido	 de	 la
adolescencia.	Hasta	Marión	Miller	tiene	ahora	trece	años,	y	es	interesante	el	informe
de	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 de	 la	 primera	 ministra,	 según	 el	 cual	 el	 ataque	 fue
dirigido	 por	 una	 adolescente	 de	 rostro	 severo	 y	 pelo	 rubio,	 que	 se	 apartaba
compulsivamente	 de	 la	 frente.	 El	 guardaespaldas	 se	 preguntaba	 si	 esos	 gestos	 no
serían	un	conjunto	de	señales	en	clave.

¿Volverán	a	atacar	 los	chicos?	Por	 lo	que	veo,	su	blanco	especial	es	ahora	 todo
tipo	 de	 autoridad	 y	 las	 figuras	 paternas.	 Así	 que	 el	 régimen	 de	 bondad	 y	 cariño
fundado	 con	 las	 mejores	 intenciones	 en	 Pangbourne	 Village	 y	 que	 ha	 provocado
innumerables	imitaciones	en	las	urbanizaciones	exclusivas	del	sur	de	Inglaterra,	por
no	hablar	de	Europa	Occidental	y	Estados	Unidos,	ha	alumbrado	a	hijos	vengativos	y
los	ha	enviado	a	desafiar	al	mundo	que	los	amaba.
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JAMES	 GRAHAM	 BALLARD	 (Shanghái,	 China,	 1930	 -	 Londres,	 Reino	 Unido,
2009).	Escritor	británico	de	ciencia	ficción.	Un	gran	número	de	sus	escritos	describen
distopías.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	fue	encerrado	junto	con	su	familia	en
un	campo	de	concentración	japonés,	experiencia	que	relataría	en	su	obra	El	imperio
del	 sol,	propuesta	para	el	Booker	Prize,	ganadora	del	Guardian	Fiction	Prize	y	que
más	tarde	llevaría	al	cine	Steven	Spielberg	en	la	película	homónima.

En	 1946	 su	 familia	 se	 traslada	 a	Gran	Bretaña	 e	 inicia	 estudios	 de	medicina	 en	 la
Universidad	de	Cambridge,	aunque	no	los	completará.	A	continuación,	trabaja	como
redactor	 en	 un	 periódico	 técnico	 y	 como	 portero	 del	 Covent	 Garden,	 antes	 de
incorporarse	a	 la	RAF	en	Canadá,	como	piloto.	Una	vez	 licenciado,	 trabaja	durante
seis	años	como	adjunto	a	la	dirección	de	una	revista	científica,	para	pasar	más	tarde	a
dedicarse	por	completo	a	la	literatura.
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